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Ce  livre  dont  la  matière  et  le  traité  d'édition  sont 
d'avant  ia  guerre,  me  semble  aujourd'hui  regret- 
table. S'amuser  au  jeu  d'écrire  est  une  occupa- 
tion sénile.  Recherchons  de  dire  des  choses  essen- 
tielles ou  de  nous  taire.  Mais  ce  peut  être  une  joie  fine 
qu'on  a  par  aimer  le  beau  français  depuis  la  phrase 
d'Amyot  jusqu'au  vers  de  ia  Légende  des  Siècles, 

Si  une  œuvre  uniquement  littéraire  trouve  excuse, 
c'est  sa  dévotion  au  langage  français.  Sans  le  com- 
parer aux  autres  langages  des  hommes  dont  cha- 
cun a  sa  grandeur  s'il  a  ses  grands  poètes,  tel  qu'il 
est  et  à  son  juste  rang,  on  ne  doit  l'écrire  que  si  on 
Taime  d'un  amour  énergique  et  total.  Que  leurs 
œuvres  soient  par  données  à  ceux  qui  ont  aimé  le 
beau  français,  mais  aux  fabricants  de  verbiage  qui 


y  baugent  leur  vanité,  usinant  sans  soin  le  livre 
dont  ils  espèrent  un  renom  momentané  et  quelque 
petit  profit,  le  mépris  est  dû,  car  ils  ont  pris  pour 
tailler  dans  le  marbre  un  outil  à  ramasser  la  boue. 

Aimer  la  langue  que  l'on  écrit  ne  suffit  plus, 
même  au  plus  grand  artiste.  Il  faut  aimer  les 
hommes. 

Qui  dans  le  soin  parfait  du  français  ne  serait 
envers  eux  qu'un  ironiste  ricaneur  mériterait  plus 
d'outrages  que  n'en  reçut  la  résignation  du  Christ. 
Que  nous  importe  d'entendre  les  langues  des 
hommes  parlées  jusqu'au  retentissement  de  l'ai- 
rain par  qui  n'a  pas  la  bonté  ?  Une  angoisse  est 
au  cœur  des  nations.  L'humanité  rongée  par  la 
maladie  de  la  Mort,  tournoie  dans  une  ténèbre 
éclairée  de  sang.  De  quelle  nullité  apparaît  ici 
le  jeu  d'écrire  qui  nous  accoutume  à  la  figuration 
irréaliste  des  choses.  Le  chimérisme  intellectuel, 
mal  des  gens  de  la  littérature,  est  un  danger  pour 
la  nation  en  alarme.  Etre  mort  ou  académicien,  ou 
homme  de  lettres,  c'est  toujours  cadavre,  sauf  que 
le  corps  reste  à  37°  et  remue  de  chaise  à  chaise 
pOur  le  mouvement  littéraire.  Souhaitons  par 
grand  amour  de  la  France  une  épidémie  spéciale 
auX  scribes  accroupis  et  à  tous  ceux  qui  tombent 
le  nez  dans  l'encre  chaque  matin  pour  imposer  à 
la  distante  réalité  leur  bavardage.  Lorsque  ce  de- 
vient un  métier  que  d'écrire,  c'est  un  bas  métier. 
On  peut  être  selon  le  Code  de  Commerce,  hono- 
rab^^  vendeur  d'écrits  tout  comme  honorable 
ven^^^'^  ^^  ^^^^  ^^  grume.  Mais  ce  qui  distingue 
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la  caste  littéraire  est  ne  vouloir  pas  dire  son  mer- 
cantilisme. Elle  ne  mérite  pas  la  considération  due 
au  désintéressement  et  y  prétend.  Les  Académies 
valent  les  Chambres  de  Commerce.  Les  prix  litté- 
raires, les  primes  à  la  culture  du  lin,  celles  à  l'ex- 
portation du  sucre  déterminent  des  convoitises 
identiques. 

Qu'est-ce  qu'un  homme  de  lettres,  rien  que  de 
lettres  ?  Carton  pâte  et  papier  mâché.  Une  machine 
à  écrire.  Les  gens  de  plume  s'insultent  par  cette 
parole  sur  leur  travail  :  C'es'^  de  la  littérature. 

Le  privilège  d'être  de  lettres  ne  succède  pas  à 
celui  d'être  de  robe  ou  d'épée.  La  société  n'a  aucune 
déférence  pour  les  écriveurs.  Elle  voit  une  plus 
urgente  utilité  à  fabriquer  de  fortes  chaussures 
qu  à  encrer  du  papier,  car  il  est  plus  mal  commode 
d'aller  nu-pieds  que  de  se  passer  de  lire  des  inep- 
ties. Ce  dont  l'écrivain  peut  tirer  argument  pour 
sa  justification  professionne'ie  n'est  point  l'apos- 
tolat, incident  très  rare  du  métier  de  lettres,  mais 
l'aide  à  la  section  industrielle  papier,  carton,  et 
au  commerce  de  Lbrairie.  Si  des  ma  sons  d'édi- 
tion réussissent  l'exportation  du  livre  pornogra- 
phique, le  change  de  l'argent  français  en  est  amé- 
lioré et  des  écrivains  tenus  pour  vils  méritent  ce- 
pendant les  félicitations  de  l'Office  du  Commerce 
extérieur. 

L'actuel  mercantilisme  des  professions  de  plume 
est  une  inévitable  conséquence  de  la  division  du 
trayail.  Quelle  grandeur  et  quelle  sincérité  aurait 
la  littérature  d*un  peuple  où  nul  n'écrirait  qu'à  ses 


moments  perclus,  pour  obéir  à  l'Esprit.  Mais  la 
spécialisation  voue  chacun  à  être  d'une  activité 
unique.  Qui  est  filateur  de  lin  doit  filer  du  lin  et 
ne  pas  nous  dire  son  âme  qui  peut  être  grande. 
tQui  écrit  doit  gagner  sa  vie  en  mettant  du  noir 
sur  du  blanc  et  il  n'y  a  pas  de  plus  regrettable 
métier.  Si  c'est  s'abrutir  que  de  toujours  faire  et 
penser  la  même  chose,  on  est  abruti  par  les  belles 
lettres  comm.e  par  débiter  de  la  viande,  mais  on 
met  des  manchettes.  Le  service  commercial  d'un 
auteur  veut  plus  de  capitulations  de  conscience  que 
celui  d'un  placier  honorablement  connu  qui  ne 
trompe  pas  sur  la  qualité  de  la  marchandise.  L'en- 
voi du  livre  avec  dédicace  manuscrite  de  l'auteur 
à  tous  ceux  qui  en  peuvent  écrire  quelque  éloge  est 
la  plus  urgente  besogne  après  le  brochage  et  il  la 
faut  faire  sans  perdre  de  temps.  Mais  la  flatterie 
aux  critiques  devient  de  peu  d'importance  pour  le 
commerce  de  librairie.  L'éloge  dans  la  presse 
de  toute  chose  à  vendre  est  tarifée.  C'est  afiaire 
à  l'éditeur  de  payer  l'insertion  des  communiqués. 
Il  ne  sert  de  rien  de  complimenter  le  critique  même 
jusqu'à  la  succion  d'orteils.  Il  faut  passer  à  la 
caisse.  Cela  est  conforme  aux  usages  de  la  publi- 
cité commerciale.  Un  marchand  de  vins  de  Cham- 
pagne donne  des  couteaux  limonadiers,  des  calen- 
driers. Un  marchand  de  savons  fins  publie  les  auto- 
graphes des  personnes  notoires  qui  se  lavent  avec 
sa  marchandise.  Un  éditeur  joint  à  ses  livres  1  éloge 
payé. 

Blâmer  l'activité  commerciale  est  preuve  d'une 
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stiipide  incompréhension  du  temps  présent,  mais  on 
peut  estimer  hautement  qui  ne  veut  écrire  que  pour 
ses  amis  et  dédaigne  de  vendre  ce  qu'il  a  pensé. 

Les  gens  de  la  littérature  ne  sont  pas  une  élite 
vouée  au  sacrifice  pour  le  salut  de  la  pensée.  On 
réussit  en  littérature  comme  en  politique  ou 
dans  les  pâtes  alimentaires.  Mais  dans  les  affaires 
de  vermicelle  on  se  roule,  on  ne  se  lèche  pas.  L'écri- 
vain est  devant  le  critique  un  placier  honteux. 

Qu'ils  mettent  dans  leur  encre  de  l'eau  bénite 
ou  du  pétrole  selon  le  goût  des  fureurs,  les  actuels 
gens  de  plume  sont  hors  de  l'âme  des  Temps.  Â 
une  époque  où  la  société  des  hommes  veut  le  salut 
par  le  Travail,  un  art  capable  de  figurer  le  labeur 
humain  est  à  peine  commencé. 

Les  sociétés  vouées  à  la  Beauté,  celles  éprises  de 
Mystique,  celles  guerrières  ont  donné  les  grands 
chants  d'amour,  de  religion  et  de  combat.  Qui  dira 
pour  nous,  nations  à  usines,  le  grand  poème  du 
Travail,  la  lutte  pour  l'Argent,  sur  quoi  s'ordonne 
la  force  des  hommes,  et  ce  qui  ne  s'en  peut  séparer  : 
la  Misère  ? 

Si  c'est  une  malédiction  qui  doit  être  prononcée, 
qu'elle  nous  frappe  le  front.  Si  c'est  un  chant  de 
triomphe,  que  l'espoir  nouveau  en  retentisse  sur 
le  Monde. 

Après  le  lumineux  amour  de  la  Sulamite  et  de 
Chloé,  filles  étincelantes  dont  les  astres  plus  jeunes 
de  deux  mille  ans  ont  éclairé  les  cheveux  parfu- 
més, qu'importent  nos  misérables  petits  livres 
sur  les  ébats  du  Monsieur  et  de  la  Dame  dans  une 
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humanité  qui  ne  sait  pas  encore  par  quel  chemin 
passera  son  Destin. 

Si  nous  sommes  méprisables  et  dignes  du  rire 
cinglant,  surgis,  ironiste,  et  frappe  au  sang  notre 
orgueil.  Si  nous  sommes  dignes  d'honneur  par 
notre  effort,  de  pitié  par  notre  peine,  ô  Poètes  pen- 
sifs et  puissants,  capables  de  ia  douceur  des  Vierges 
et  de  la  fureur  des  Prophètes,  parlez.  Le  cœur  de 
l'homme  écoute. 

Sur  un  tel  carnage  que  l'Humanité  fait  d'elle- 
même  par  le  poison,  le  feu,  la  balle  et  le  couteau, 
aucune  grande  parole  n'a  retenti,  ô  France,  dans 
ton  génie  pour  dire  sur  ce  malheur  la  pitié,  ou  contre 
ce  crime  l'imprécation. 

La  nation  émet  l'héroïsme  et  contient  la  peine 
aussi  profonde  que  la  plus  profonde  mer  et  nul  ne 
mesure  cette  grandeur  ou  n'écoute  ce  sanglot  capa- 
ble de  retentir  pendant  plusieurs  milliers  d'années. 

L'Humanité  a-t-elle  tant  dit  sa  joie  et  sa  peine 
qu'elle  s'y  est  épuisée  et  ne  peut  mcme  plus  le 
puissant  silence  de  i  Abime.  Car  les  écœurants 
contmuent  d'écrire  leurs  inepties. 

Mais  la  plus  haute  pensée  changera-t-eile  le 
Monde  ?  Depuis  tant  de  siècles  que  les  hommes 
écrivent  et  aussi  les  dieux,  sermonnaires  sur  les 
montagnes,  l'Humanité  n'en  est  pas  moins  parve- 
nue à  aimer  se  fracasser  par  le  canon  et  à  vivre  dans 
un  cataclysme  calculé  par  sa  science. 

Dans  1  ouragan  qui  tournoie  sur  la  face  de 
rhomme  ne  lui  restera-t-il  que  la  grandeur  der- 
nière d'être  le  patient  Découragé  ? 
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Non.  L'invincibie  espérance,  jusqu'au  dernier 
soufHe,  souhaitera  1  éternité.  Ce  que  nous  ne  pou- 
vons pas,  nous  ie  voulons,  et  la  joie  qui  nous  reste 
certaine  est  de  savoir  que  l'homme  attend.  Depuis 
des  milliers  d'années  il  attend  la  paix.  Il  est  arrivé 
à  une  guerre  dont  les  détonations  dépassent  celles 
des  plus  grandes  éruptions  volcaniques. 

Dans  la  guerre  l'Humanité  attend  la  vo'x  qui  la 
consolera  d'être  ce  qu'elle  est  ou  aidera  son  espoir 
de  devenir  différente.  Elle  n'est  point  désespérée. 

A  cette  ère  nouvelle  du  monde,  dont  l'aurore 
est  faite  du  sang  des  hommes,  l'Art  doit  s'égaler 
à  la  nation  meurtrie  :  être  sublime  on  ne  pas  être. 

Un  espace  aussi  grand  que  ceux  que  l'Humanité 
à  jamais  parcourus,  plus  grand  que  la  guerre,  aussi 
grand  que  la  Beauté  et  l'Amour,  est  devant  l'ar- 
tiste :  le  Travail.  Depuis  que  c'est  à  la  sueur  de 
son  visage  que  l'homme  doit  manger  son  pair, 
la  peine  qui  nourrit  tout  ce  qui  est  au  monde  :  du 
Baiser  jusqu  a  la  Guerre,  n'a  pas  retenti  dans  la 
poésie  humaine.  Le  plus  grand  poète  du  Iravaii 
rut  le  Jéhovah  lumineux  dans  la  verdure  para- 
disiaque qui  prononça  sur  le  labeur  humain  la 
durable  malédiction. 

A  notre  époque  traversée  par  des  torrents  de 
souffrance  qui  emportent  les  hommes  au  mystère 
de  leur  destmée,  aucune  voix  n'appelle  vers  l'es- 
poir des  temps  futurs. 

Sur  la  nation  dont  la  vaillance  fixe  un  des  plus 
hautains  exemples  à  l'énergie  humaine,  l'Esprit 
silencieux  attend. 
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Pourquoi  tant  de  grandeur,  tant  de  dure  peine  et 
aussi  tant  d'espérance  ne  crée-t-il  pas  les  âmes  pen- 
sives et  retentissantes  qui  frappent  les  formes 
éternelles  ? 

Viens  Poète.  Viens  Divin.  Le  Monde  t'attend. 
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MADEMOISELLE    SOURIRE  lisait  ies 

affiches  manuscrites  collées  sous  ies  petites  voûtes 
de  la  porte  St- Denis.  Un  vêtement  de  papiers 
habillait  la  vieille  pierre   : 

106  Faubourg  du  Temple 
On  demande  de  bonnes  ouvrières  pour  le  myosotis 

Rue  Réaumur 

...des  giletières. 

La  grande  Marcelle  mit  sur  l'épaule  de  Made- 
moiselle Sourire  sa  main  à  deux  bagues  : 

Ca  va  ? 

Et  plaignit  les  femmes  haussées  sur  la  pointe 
de  leurs  pauvres  chaussures  : 

Vont-elles   en    monter    des    escaliers  1    Quand 
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une  patronne  a  assez  de  mains,  elle  ne  vient 
pas  enlever  son  papier.  Il  reste  jusqu'à  ce  qu'une 
autre  colle  le  sien  par-dessus.  Il  faut  arriver  le 
matin  de  bonne  heure  pour  voir  celles  qui  collent 
et  aller  tout  de  suite  chez  elles.  Dans  le  temps, 
j'ai   fait   ça. 

A  attendre,  dit  Mademoiselle  Sourire,  on 
est  embêtée  par  ces  cochons  d'hommes.  Ils  pro- 
fitent que  les  filles  qui  viennent  ici  n'ont  pas 
leur  pain  gagné. 

La  grande  Marcelle  se  résignait  à  un  avan- 
tage de  la  complaisance  : 

Au  moins  on  boufïe. 

Elle  isola  cette  vérité  dominante  : 

Faut  boufîer. 

Mademoiselle  Sourire  remit  en  ordre  une 
pointe  de  ses  cheveux  très  noirs  et  expliqua  sa 
manière  de  vivre  : 

Tomber  aux  hommes,  ça  me  ferait  gros 
cœur.  J'aime  mieux  être  à  toute  main.  Je  prends 
n'importe  quoi.  Quand  on  n'a  pas  de  métier, 
faut  les  faire  tous.  Hier,  je  cousais  des  robes 
d'enfants.  On  ne  m'en  a  plus  donné.  Ça  n'est 
pas  une  grande  perte  ;  seize  sous  la  pièce,  trois 
rangs  de  galon  sur  la  jupe,  le  col  et  les  manches. 
Ma  mère  est  dans  les  chaussures,  mais  ça  salit 
trop.  Quand  les  petits  se  frottent  après  elle  il» 
deviennent  tout  noirs.  J'ai  fait  de  la  fleur  mais 
il  faut  se  méfier  des  patronnes.  Elles  vous  de- 
mandent des  pièces  d'essai,  promettent  de  voun 
écrire  pour  donner  du  travail  et  on  ne  voit  plus 
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rien  venir.  Les  pièces  d'essai  leur  restent.  S'il 
se  présente  douze  ouvrières  par  jour  pour  la 
violette  et  que  chacune  en  finisse  une  dizaine, 
ça  leur  fait  dix  douzaines,  tout  bénéfice. 

Il  y  a  un  mois,  j'ai  été  chez  une  plumassière 
du  passage  des  Petites-Ecuries.  Elle  m'a  fait 
monter  deux  ailes  à  l'essai.  Je  lui  ai  demandé  : 
«  Elles  sont  bien  ?  »  Elle  m'a  dit  :  «  Oui,  on  vous 
enverra  de  l'ouvrage.  »  Alors  j'ai  gardé  les  deux 
ailes.  Et  je  lui  ai  dit  que  je  les  rapporterais  avec 
l'ouvrage  qu'elle  m'enverrait. 

La  grande  Marcel.e  haussa  ses  épaules  où 
tenait  une  écharpe  de  plume  : 

C'est  pas  pour  rien  qu'on  te  chine  à  t'appe- 
1er  Sourire.  T'en  as  un  caractère  !  Tu  te  laidis  à 
faire  la  tête.  T'aurais  qu'à  te  ficher  de  tout  pour 
être  une  jolie  brune. 

Elle  l'accompagna  chez  la  sous-entrepreneuse, 
où  elles  ne  purent  entrer  qu'au  bord  d'une  pièce 
remplie  d'étoffes  et  de  trois  machines  à  coudre  : 
une  pour  la  patronne  et  deux  pour  des  apprenties 
à  cinq  sous  par  jour  qui  abattaient  sur  les  ourlets 
le  travail  d'une  ouvrière. 

La  sous-entrepreneuse  offrit  de  la  lingerie  à 
deux  sous  de  moms  par  pièce  que  la  maison 
de  confection  et  fit  de  vives  remontrances  contre 
la  protestation  de  Mademoiselle  Sourire  qui 
crispait  encore  sa  sévère  figure  : 

Si  ça  ne  vous  plaît  pas,  laissez-le,  j'aime 
pas  les  rouspéteuses.  Qui  est-ce  qui  me  paiera 
mes  souliers  pour  aller  voir  chez  vous  si  vous 
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ne  rendez  pas  le  travail  à  temps  ?  Et  la  voiture 
pour  le  chercher  et  le  rapporter  à  la  maison  de  con- 
fections ?  Vous  économisez  votre  omnibus  et  le 
temps  de  la  course.  En  venant  ici,  vous  ne  sortez 
pas  de  votre  quartier,  et  je  ne  vous  fais  pas  atten- 
dre, allez  un  peu  voir  ailleurs  si  c'est  mieux. 
Puis  elle  mdiqua  une  autre  ressource  : 
Si  ce  n'est  pas  assez  payé,  vous  n'êtes 
pas  gênée  pour  trouver  ce  qui  vous  manque.  Ce 
n*est  pas  comme  un  homme  qui  n'a  que  sa  jour- 
née. Vous  tenez  au  chaud  un  bon  outil  en  plus 
Demandez  à  votre  amie  si  elle  sait  s'en  servir. 
Dehors,  la  grande  Marcelle  fut  douce  : 
Viens,  je  te  vas  payer  un  petit  café.  T'as  la 
peau  fine,  tu  es  bien  faite  et  tu  mangerais  huit 
jours  à  ta  faim,  tu  serais  fraîche.  Tu  te  laisse- 
rais périr  plutôt  que  de  prendre  un  amant.  Ta 
mère  te  ferait  pas  enfermer.  Tu  as  dix-huit 
ans.  Tu  te  rappelles  la  petite  brunisseuse  ?  A 
douze  ans  et  demi,  au  lieu  d'aller  au  patronage, 
elle  courait  avec  les  hommes.  Les  bonnes  sœurs 
sont  venues  le  dire  chez  elle,  c'était  trop  tard 
depuis  longtemps.  On  a  voulu  la  mettre  en  ou- 
vroir  à  Versailles  pour  lui  refaire  une  conduite, 
mais  c'était  pas  facile  de  la  mener  là-bas.  Son 
grand  frère  lui  a  offert  une  visite  au  château.  Elle 
est  partie  bien  contente  avec  sa  plus  jolie  robe. 
Une  fois  dans  le  parloir,  elle  l'a  traité  de  tout  ; 
elle  criait  qu'elle  se  laisserait  crever  de  faim  et 
elle  ne  voulait  pas  lui  dire  au  revoir.  Une  bonne 
sœur  tout  en  blanc  avec  des  yeux  clairs  comme 
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des  verres  d'eau  est  venue  lui  parler  doucement. 
Dix  minutes  après,  la  petite  a  demandé  pardon 
à  son  frère,  l'a  embrassé,  lui  a  dit  d'embrasser 
sa  mère.  Maintenant,  elle  est  revenue  et  elle  va 
tous  les  dimanches  à  Versailles  voir  sœur  Cécile. 
Quand  elle  n'a  pas  le  sou  pour  prendre  le  train, 
elle  pleure.  Une  fois  elle  y  a  été  à  pied.  Les  bonnes 
sœurs  l'ont  changée  de  chaussures  et  lui  ont 
pris  un  billet  de  retour. 

La  grande  Marcelle  ne  prenait,  à  conter  ce 
relèvement,  aucun  regret  pour  elle-même.  Elle 
dit  les  nécessités  : 

Ce  qu'il  en  faut  des  femmes,  à  Paris.  Il  y  en 
a  qui  font  la  noce  !  Des  toutes  gosses  et  des 
vieilles  :  celles  que  c'est  leur  métier  de  tous  les 
jours  et  celles  qui  ne  marchent  que  le  samedi, 
parce  que  leur  métier  leur  laisse  de  la  faim. 
Quand  ce  serait  qu'un  homme  ou  deux,  toutes 
celles  qui  s'y  mettent  en  trouvent.  Il  n'en  manque 
pas  des  cochons.  Il  en  vient  de  tous  les  pays. 
Il  vient  aussi  des  femmes  de  Belgique,  d'Alle- 
magne, de  partout,  dans  les  maisons. 

Elle  répétait  une  appréciation  condensée  : 

C'est  cochon,  Paris. 

Comme  elle  aurait  dit  : 

Il  pleut,  à  Paris. 

Puis  elle  revint  à  penser  aux  religieuses  : 

Moi  aussi  je  les  ai  connues,  au  patronage. 
Elles  m'aimaient  bien.  J'étais  mignonne  quand 
j'étais  petite.  Et  toujours  douce.  Pas  comme 
d'autres  qui  ne  v^^naient  que  pour  rouspéter,  se 
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payer  îa  tête  des  sœurs.  Moi,  ça  me  faisait  plai- 
sir qu'elles  m'embrassent.  Maintenant,  parce 
qu'elles  m'ont  vue  avec  des  hommes,  elles  me 
parlent  plus.  Elles  devraient  bien  savoir  qu'on 
mit  ce  qu'on  peut.  Tout  le  monde  peut  pas  être 
sœur. 

Elle  dit  encore  qu'elle  aimait  l'ëgiise,  joindre 
les  mains,  et  la  prière,  puis  se  soucia  de  nouveau 
du  salut  de  Mademoiselle  Sounre  : 

Tu  vas  pas  laisser  ta  peau  dans  du  travail 
à  quinze  sous  par  jour. 

Elle  montra  une  grande  autorité  dans  l'af- 
fection '  ^  ^       ^ 

Moi,  si  j'étais  ta  mère,  je  te  giflerais. 

Mademoiselle  Sourire  détailla  sa  misère  : 

Le  malheur,  c'est  le  père.  Quand  on  a  de 
l'ouvrage  prêt,  faut  le  cacher  chez  les  voisines. 
S'il  voit  qu'on  doit  toucher,  il  boit  tout  le  sien. 
Moi  je  lui  fais  honte  qu'il  est  pas  capable  de 
nous  donner  à  manger.  Quand  il  est  bien  saoul 
il  me  dit  : 

Je  suis  capable  si  je  veux.  Rien  n'est  im- 
possible à  1  homme.  Ce  qu'il  peut  pas  taire, 
il  le  laisse. 

Faut  entendre  ça.  Et  quand  il  est  un  peu 
moins  saoul  il  me  fout  des  claques.  Ces  temps- 
ci,  j'ai  pas  de  chance.  A  la  maison  de  confec- 
tions, il  y  a  une  contre-maîtresse  qui  vaut  pas 
les  griffes  pour  lui  arracher  la  figure.  Quand 
une  ouvrière  lui  plaît,  elle  allonge  le  mètre  pour 
mesurer    la    dentelle    des    garnitures.    Moi,    elle 
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m'aurait  pas  fait  cadeau  d'un  centimètre  et 
c'était  toujours  des  comptes.  Je  suis  partie. 

Quand  il  y  a  pas  de  justice,  je  m'en  vais. 
Mais  il  va  bien  falloir  que  j'y  retourne. 

Pleurait-elle  ? 

Le  soir  de  printemps  n'en  finissait  plus  de 
tomber.  Une  rognure  de  lune  aussi  étroite  qu'un 
croissant  d'un  sou  montait  en  plein  ciel. 

La  grande  Marcelle  la  souhaita  pour  parure  : 

On  se  la  mettrait  dans  les  cheveux. 

L'animation  d'avant  l'heure  du  dîner  occu- 
pait la  rue  de  Belleville,  pleine  d'enfants  étrei- 
gnant  les  miches  aussi  longues  qu'eux  ;  des 
fillettes  aux  rubans  vrillés  tenaient  le  litre  de 
vin  au  port  d'armes  et  une  boîte  à  lait  d'où  va- 
guait la  fumerolle  du  bouillon  à  six  sous. 

Mademoiselle  Sourire  songeait  à  ses  obli- 
gations   : 

Si  la  mère  a  piqué  ses  bottines,  au  lieu 
d'allumer  le  feu,  mes  petits  vont  avoir  faim.  Je 
leur  avais  promis  un  bâton  de  nougat.  Quand 
on  n'a  plus  le  sou  et  pas  d'ouvrage,  eux,  ils  com- 
prennent pas  ça.  Ils  vont  pleurer  et  le  père  va 
taper  dessus. 

Te  fais  pas  de  bile,   dit  la   grande  Marcelle. 

Elle  lui  donna  trois  francs  et  acheta  dix  sous 
de  sucreries  qui  poissaient. 

Elles  entrèrent  chez  Mademoiselle  Sour  re, 
dans  un  rez-de-chaussée  sur  cour,  où  une  femme 
de  quarante  ans  se  hâtait  à  coudre  des  bottines. 
Deux   petits   enfants   mêlés   aux   chaussures   co- 
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gnaient  leurs  jeux  contre  un  baquet  à  îessive 
et  une  armoire  à  croûtons  aux  portes  aussi  mincea 
que  des  planchettes  de  boîtes  à  cigares. 

Dans  un  bocal  anciennement  à  confiture,  deux 
poissonnets  rouges  bâillaient  aux  miettes  de 
pain,  dans  l'eau  vibrante  d'une  trépidation  dont 
tremblaient  les  vitres.  Madem.oiselle  Sourire  en 
donna  l'explication  : 

Nous  avons  une  entrepreneuse  au-dessus  ; 
huit  machines  qui  n'arrêtent  pas  de  la  journée. 
Le  plafond  tombe  par  morceaux  et  il  faut  être 
gentille  avec  elle  parce  que,  quelquefois,  elle 
me  donne  du  travail.  C'est  une  vieille  qui  îa 
connaît  dans  la  confection.  Chaque  saison  elle 
monte  un  modèle  et  elle  va  chiner  dans  les  mai- 
sons. L'année  dernière  elle  a  trouvé  un  costume 
fillette,  d'été.  Un  grand  magasin  le  lui  a  pris. 
Elle  a  commencé  à  en  faire  en  novembre  et, 
pendant  sept  mois,  elle  n'a  pas  arrêté.  Elle  en 
donnait  dehors .  Toujours  le  même  modèle,  on  ne 
changeait  que  la  couleur  de  îa  toile  et  des  galons. 

Il  vient  aussi  des  Allemands  lui  acheter  des 
patrons   et   ils   les   font   confectionner  chez  eux. 

La  grande  Marcelle  prenait  le  petit  garçon  : 

lu  me  reconnais  pas,  toi,  le  Pressé  ? 

On  l'appelait  ainsi  parce  qu'il  était  venu  au 
monde  à  sept  mois.  Sous  ses  cheveux  raides, 
sa  figure  ombrée  de  cirage  gardait  une  perma- 
nente sévérité. 

La  mère  le  glorifiait  : 

il    n^a    qu'un    plaisir,     c'est    de    mordre    les 
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chaussures  comme  un  petit  chien.  Et  on  voit  les 
marques  des  dents.  Regardez. 

La  gamine  Christiane  montrait  un  fourneau 
de  pipe  au  tuyau  vêtu  d'un  chifïon  et  deman- 
dait caresse  pour  ce  petit  dernier. 

La  grande  Marcelle  posa  les  sucres  sur  la 
table  aux  bords  obliques  par  le  poids  des  coudes. 
Les  enfants  regardaient  avec  étonnement  ces 
choses  inattendues.  Décrispant  un  peu  son  visage 
mâché  de  fatigue,  aux  yeux  creusés  jusqu'au 
milieu  des  joues,  Mademoiselle  Sourire  leur 
parlait  doucement  : 

Ils  ont  pas  l'habitude.  Eh  bien,  c'est  pour 
vous.  Dites  merci  à  la  belle  dame. 

Elle  reconduisit  la  grande  Marcelle  dans  le 
passage   : 

Heureusement  je  suis  là  pour  gagner  des 
croûtes  avec  ma  machine,  un  vieil  outil  sorti 
à  la  tombola  et  dur  à  me  faire  éclater  les  jambes. 
Le  père  boit  tout  ce  qu'il  gagne,  nous  laisse 
moisir  comme  on  veut.  J'ai  bien  des  fois  envie 
de  me  sauver  de  la  boîte.  Si  ce  n'était  pas  pciir 
les  deux  petits  !  Ils  sont  mignons  comme  tout. 
Tu  viendras  les  voir  un  soir  que  je  les  aurai 
bien  nettoyés. 

La  grande  Marcelle  la  blâma  : 

T'as  pas  de  cœur.  Si  tu  voulais  seulement 
rire  un  peu,  les  gosses  ne  pâtiraient  plus.  Ça  te 
portera  malheur  d'être  si  hère. 

Mademoiselle      Sourire      baissa      son      fro 
bombé. 
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Je  sais  bien.  Quand  j'ai  eu  la   mère  malade» 

L*'ai  été  deux  fois  chercher  de  la  viande  à  crédit* 
■a  voisine  disait  : 

Y  a  pas  d'ouvrage,  mais  on  rentre  des 
papiers  de  boucherie  quand  même. 

Comme  si  j'avais  eu  de  l'argent   malhonnête  ! 

La  grande  Marcelle  s'étonnait  : 

Cette  petite  plumassière  qui  avait  un  ami 
qui  venait  la  voir  le  dimanche  ? 

Les  yeux  gifandirent  dans  la  figure  de  Made- 
moiselle Sourire. 

Oh  !  non  !  Elle  était  gentille  la  petite  plu- 
massière. Son  ami  l'a  quittée.  Elle  a  eu  des  ennuis. 
Elle  ne  pouvait  pas  payer  la  sage-femme  qui 
l'avait  débarrassée.  Elle  a  été  au  canal.  C'est 
drôle,  c'était  en  plein  jour  et  personne  a  rien 
vu.  Elle  étaij  venue  si  maigre  que  c'est  à  peine 
si  l'eau  a  fait  plouf  ! 


24 


L'EMBAUMÉ  fut  le  surnom  d'Eugène  Cau- 
choit,  mégissier,  qui  habitait  en  1870  rue  des 
Couronnes,  dans  une  maison  de  soixante-trois 
méniges  où  l'odeur  de  ses  habits  de  métier, 
égale  à  celle  des  escaliers,  lui  valut  ce  nom  estimé, 
car  il  était  bon  compagnon. 

Pendant  le  siège,  Eugène  l'Embaumé,  sans 
travail,  commença  par  se  réjouir  de  toucher 
tre  ite  sous  par  jour  comme  garde  national  et 
fin  t  par  trouver  dur  de  recevoir  du  plomb  au 
m  r  du  Père-Lachaise,  à  côté  du  vieux  Moreau, 
un  voisin  devenu  aussi  garde  national  par  chô- 
m  ge  dans  son  métier  de  vidangeur  car,  disait-il  : 
pe  idant  le  siège,  on  n'avait  pas  fait  de  grosses 
crottes,   A   travers   les   balles   des   Versaillais,    il 
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ne  revint  rue  des  Couronnes,  sur  les  soixante- 
trois  ménages  que  deux  vieilles  femmes  blessées 
et  le  petit  l'Embaumé,  dernier  enfant  d'Eugène 
Cauchoit. 

La  gloire  sombre  de  l'émeute  veilla  en  mor- 
dant ses  poings  sur  les  héros  massacrés  pour 
le  Dieu  de  leur  race  :  la  Révolution. 

L'ordre  rétabli,  le  fils  dénué  du  martyr  eut 
l'habitude  de  répondre  aux  camarades  qui  lui 
proposaient  une  dépense  d'un  sou  : 

J'ai  pas  de  pélaud. 

D'oii  lui  vint  son  nom  de  Pélaud  dans  le  dur 
quartier  où  son  enfance  eut  lieu  sans  plaisir, 
sauf  crier  :  Mort  aux  vaches  !  car  la  haine  du 
sergent  de  ville  atteignait  dans  son  âme  effrénée 
la  fougue  d'une  Religion  nouvelle. 

Cela  ne  lui  porta  pas  malheur  et  il  devint,  par 
l'aide  de  ses  voisins,  lanternier  ;  lanternes  à 
main,  lanternes  pour  voitures,  un  bon  métier 
de  quarante  à  cinquante  francs  par  semaine  pour 
un  ouvrier  moyen. 

Il  connut  alors  Jeanne  Depuis  qui  gagnait 
cinq  francs  par  jour  en  faisant  chez  elle  des  petits 
anges  de  pastillage  pour  pâtissiers. 

Pélaud,  revenu  un  soir  du  travail  la  main  blessée, 
elle  le  pansa,  pendant  qu'il  admirait  la  légion  des 
séraphins  sur  fil  de  laiton  boudiné,  prise  de 
tremblote  aux  sauts  de  Simone,  une  enfant  ner- 
veuse que  Jeanne  Depuis  tenait  de  son  premier 
amour,  emprisonné  après  une  histoire  de  dettes 
et   de   couteaux.    Il   se   prétendait   anarchiste   et 
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avait  poar  devise  :  Vivre  en  estampant.  Mourir 
en  s'en  foutant. 

Le  pansement  fini,  le  lanternier  envoya  par 
gratitude  îa  fillette  chercher  un  litre  de  vin  blanc. 
Pendant  ce  temps  Jeanne  Depuis  devint 
Mme  Pélaud.  Dieu  bénit  généreusement  leur 
union  illégitime.  Ils  eurent  des  enfants  avec 
imprévoyance.  Simone  grandie  en  prit  soin,  tan- 
dis que  sa  mère  continuait  à  manier  la  pâte  de 
gomme  adragante  et  de  sucre  glace. 

Le  sixième  petit  Péiaud  mourut  pour  la  Reli- 
gion comme  son  grand-père  Hugène  1  tmbaumé 
pour  la  Révolution,  sans  le  vouloir.  Agé  de  huit 
jours,  il  fut  porté  au  baptême  :  les  Dames  du 
Sacré-Cœur  gratifiaient  de  vingt  francs  les  mèires 
promptes  à  cette  humide  cérémonie. 

Mme  Pélaud,  à  court  d'argent,  se  découcha 
vite  pour  profiter  de  l'aubaine.  La  bise  maligne 
piqua  dans  la  rue  l'enfant  mai  enveloppé.  Le 
vicaire  emmitouflé  de  l'église  glaciale  l'acheva 
en  lui  versant  sur  la  tête,  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  un  peu  trop  d'eau  froide  ; 
de  sorte  que  les  vingt  francs  du  baptême  ser- 
virent à  l'enterrer,  mais  chrétien. 

La  Mort  aime  revenir  sur  ses  pas.  Un  malheur, 
disent  les  simples,  ne  vient  jamais  seul.  L'exac- 
titude de  cette  parole  usée  se  vérifia,  car  Pélaud 
devint  tuberculeux.  Le  médecin  lui  conseilla  : 
la  campagne,  de  la  viande  saignante.  Grand 
air  et  suralim.entation.  Au  revoir,  mon  ami. 

Pélaud  adapta  ces  bonnes  paroles  à  ses  res- 
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sources.  II  se  promena  le  soir  sur  les  fortifica- 
tions, après  avoir  profité  de  la  part  de  viande 
de  sa  femme,  qui  découvrit  qu'elle  se  portait 
mieux,  végétarienne. 

Malgré  ce  régime,  il  dut  se  reposer,  perdit  sa 
place  et  ne  retrouva  que  des  périodes  d'atelier 
très  courtes,  car  dès  qu'on  remarquait  qu'il  était 
malade  à  devoir  ne  pas  travailler,  on  le  mettait 
à  la  porte. 

Il  devint  très  irritable. 

Trois  termes  de  suite,  ils  déménagèrent,  con- 
gédiés pour  non-paiement. 

Les  chaises  perdaient  la  force  de  se  tenir 
droites  ;  l'armoire  sans  pain  laissait  tomber  ses 
portes  lorsque  les  petits  venaient  voir,  souvent, 
si  elle  était  toujours  vide.  Trop  occupés  par 
la  faim,  ils  n'en  sentaient  plus  le  choc  sur  leur 
tête. 

Logés  au  Combat,  dans  les  mansardes  d'une 
cité  de  trois  cent  dix-huit  locataires,  ils  y  res- 
tèrent six  mois  :  loyer  payé  par  une  œuvre  de 
Dames  bienfaisantes  en  jupon  de  soie. 

Les  enfants  aimaient  regarder,  au  fond  du 
puits  creusé  par  les  hautes  façades  aux  fenêtres 
aussi  nombreuses  que  les  étoiles,  le  peuple  des 
ateliers  monter  la  pente  raide.  Sur  son  piétine- 
ment, un  roulement  de  chariot  prenait  une 
sonorité  de  tambour  éloigné.  Des  omnibus,  ou- 
vrant la  foule,  passaient,  emplis  en  charrettes 
de  blessés  derrière  une  déroute. 

La  lenteur  de  l'ascension  épaississait  la  foule. 
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Au  milieu  de  la  rue,  les  gens  se  coudoyaient 
autant  qu'au  bord  des  devantures.^ 

A  l'heure  où  les  filles  commençaient  à  se  pos- 
ter, voyantes  par  leurs  trop  beaux  tabliers  ne 
montrant  d'usure  qu'aux  poches  gonflées  du 
poids  des  mains  fainéantes,  les  petits  Pélaud 
descendaient  suivre  les  quatre  gardes  munici- 
paux en  shako  à  pompon  qui  allaient  prendre 
leur  service  au  théâtre.  Puis  ils  jouaient  à  regar- 
der de  la  viande,  dans  la  grande  lumière  d'une 
boutique,  où  une  frise  de  moutons  mats  sous 
les  crochets  luisants  s'ornait  d'un  clou  de  cuivre 
piquant  une  feuille  verte  à  chaque  queue  blanche 
de  graisse. 

Le  troisième  petit  Pélaud  révéla  ses  dispo- 
sitions artistiques  en  dessinant  sa  famille  sur 
les  murs  de  l'escalier  avec  un  morceau  de  braise 
volé  chez  le  Vins  et  charbons. 

Si  encore  il  n'avait  barbouillé  qu  un  coin  î 
dit  la  concierge. 

Mais  une  si  belle  famille  tenait  de  la  place. 
Le  Précoce  dut  même  serrer  pour  ne  manquer 
personne  et,  comme  tous  se  ressemblaient,  il 
inscrivit  à  chacun  son  nom  sur  le  ventre. 

On  leur  donna,  comme  il  convenait,  congé. 
Ils  ne  trouvèrent  pas  à  se  loger  ailleurs.  Une 
femme  épuisée,  un  homme  moribond,  six  en- 
fants ! 

Les  concierges  se  défendaient  : 

Mettez-vous  à  la  place  du  propriétaire  1 

Comme  aucun  propriétaire  ne  se  mit  à  leur 

29 


Elace,  on  descendit  au  terme  leurs  meubles  dans 
i  cour. 

L'indignation  fit  crier  les  trois  cent  dix-huit 
locataires  aux  fenêtres  de  la  cité,  propriété  d'une 
société  anonyme  dont  le  gérant  délégué,  M.  Ba- 
lance, brave  homme  et  avisé,  trouva  une  solution. 

Ses  caves  moisissaient  inoccupées,  à  cause 
de  la  coutume  des  locataires  de  quérir  leur  bois- 
son chez  l'un  des  soixante-quinze  débitants  du 
quartier. 

Pour  six  francs  par  mois,  les  Péiaud  se  logèrent 
comme  des  tonneaux  de  riches  :  au  frais,  ce  qui 
éloignait  de  l'escalier  des  étages  l'inspiration 
du  Précoce  et  priva  les  enfants  du  beau  spectacle 
de  la  rue  vue  du  sixième.  Ils  ne  purent  plus 
contempler,  par  le  soupirail,  que  des  pieds. 

Le  Précoce  trouva,  à  être  précipité  sous  terre, 
le  châtiment  du  bon  Dieu.  Car,  au  catéchisme, 
M.  le  curé  ayant  dit  : 

Le  bon  Dieu  est  partout,  au  ciel,  sur  la  terre 
et  en  tous  lieux. 

Le  Précoce  avait  demandé  : 

Alors  le  bon  Dieu  est  partout  chez  nous, 
monsieur  le  curé  ?  —  Oui,  mon  enfant.  —  Et  dans 
la  chambre  où  il  y  a  papa,  maman,  ma  grande 
sœur  et  le  petit  Blanblan  '?  —  Oui,  mon  enfant. 
Alors  aussi  dans  la  cave,  monsieur  le  curé  ? 
Oui,  mon  enfant.  —  Emmerdé,  monsieur  le 
curé,  Y  a  pas  de  cave  chez  nous.  On  prend  au 
litre  chez  le  bistro. 
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Maintenant   le   bon   Dieu   était   dans   la   cave 
Eugène  l'Embaumé  y  mourut. 

Les  croque-morts,  venus  le  chercher  un  peu 
saouls,  car  c'était  lundi,  ne  savaient  plus  s'ils 
achevaient  de  le  descendre  où  s'ils  devaient  le 
sortir  ;  l'avertissement  leur  vint  du  soupirail 
par  où  l'on  ne  voyait  pas  le  ciel,  ni  l'herbe  penchée 
du  bord  des  fosses. 

La  femme  ne  s'attendrit  pas  longtemps  au  Père- 
Lachaise.  Elle  reporta  son  ouvrage  pour  nourrir 
la  marmaille  qui  pleurait  la  mort  du  père  et  cher- 
chait des  croûtes. 

Vint  une  période  heureuse  :  du  travail  à  s'en 
faire  mourir  ;  elle  gagna  jusqu'à  trois  francs 
par  jour,  car  elle  œuvrait  moitié  moins  vite  qu  en 
son  jeune  temps. 

Le  Précoce  trépassa.  Le  médecin  affirma  que 
cela  venait  d'avoir  vécu  dans  cette  cave  et  que 
s'ils  y  restaient,  elle  les  perdrait  tous.  Le  mal  du 
père  les  tenait. 

Par  grande  chance  elle  retrouva  une  mansarde 
et  déménagea.  Simone,  affaiblie,  ne  pouvait  tou- 
jours que  s'occuper  des  marmots  :  les  moucher, 
les  laver,  les  faire  s'embrasser  après  se  battre  et 
les  empêcher  de  songer  à  la  faim  avant  que  la  mère 
qui  y  travaillait  dix-huit  heures  par  jour  eût  gagné 
de  quoi  les  nourrir. 

Mme  Pélaud  perdait  peu  de  temps  en  som-f 
rneil.  Dès  qu'elle  se  couchait  dans  l'unique  lit, 
les  petits  serrés  par  son  arrivée  cognaient  du  cul 
pour  élcurgir  leur  place.  Chacun  tirant  la  couverture 
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en  prenait  le  bord  entre  les  dents  pour  la  retenir 
sur  soi.  Ceux  qui  dormaient  la  bouche  ouverte 
s'en  passaient.  La  mère  à  peme  assoupie,  réveillée 
par  les  ruades,  se  levait,  se  trouvant  mieux  sur  une 
chaise,  mais  aussitôt  assise,  reprenait  l'ouvrage 
automatiquement. 

Elle  était  bestiale  ;  pour  elle,  la  vie  consistait 
à  nourrir  ses  enfants.  Elle  s'y  tuait.  Hors  cela, 
elle  n'avait  ni  Foi,  ni  Principes. 

Simone  qui  la  soulageait  beaucoup,  baissa  et 
mourut.  Mme  Pélaud  comprit  alors  que  sa  peine 
alimentait  la  Mort.  Ses  petits  tomberaient  tous  ; 
elle,  sur  le  dernier,  finirait  le  tas. 

Cependant,  les  entendre  pleurer  de  faim,  la 
rendait  agile  à  mouler,  puis  à  colorier  ses  chéru- 
bins en  sucre  pour  gâteaux  de  noces  et  ban- 
quets. 
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GRACIEUSE  était  fille  de  la  vieille  maman 
Courlî,  qui  habitait  depuis  quinze  ans  la  rue 
Rébeval  et  savait  bien  que  flâner  en  route  perd  les 
gamines.  Elle  enseignait  à  sa  petite,  qu'elle  mit  en 
apprentissage  dans  les  couronnes  mortuaires  : 

i  'arrête  jamais  ;  ni  aux  devantures,  ni  si  on 
te  parle.  Toujours  va  vite. 

Et  Gracieuse  allait  vite,  disant  la  seule  injure 
qu'elle  sût  :  Malhonnête  !  aux  passants  qui 
l'abordaient  par  convoitise  de  sa  chair  d'enfant  et 
de  son  parfum  de  bouquet.  Sa  peau  nacrée  sem- 
blait transparente  et  ses  yeux  bleus,  jolis  et  doux, 
riaient. 

Le  père  mort  retraité  d'une  grande  adminis- 
tration,   Mme   Courli   touchait   la   demi-retraite. 
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Tous  les  trois  mois,  elle  passait  par  des  portes 
à  poignées  de  cuivre  pour  s'asseoir  une  heure 
sur  une  banquette  de  drap,  devant  un  guichet 
grillagé,  et  remerciait  beaucoup  des  cent  francs 
le  caissier  au  crâne  blanc  et  aux  yeux  rouges,  qui 
ne  parlait  jamais. 

Gracieuse  vint  à  gagner  vingt-cinq  sous  par 
jour  et  prit  goût  au  métier,  car  elle  y  volait  du 
ruban.  Quand  elle  livrait  des  roues  en  foin,  re- 
couvertes d'immortelles,  elle  conseillait  aux  por- 
teurs : 

Faites-la  rouler.  C'est  plus  commode. 

Et  s'en  allait  pourvue  d'un  empan  de  moire, 
car  elle  avait  un  joli  coup  de  doigt  pour  refaire 
les  nœuds. 

Le  dimanche,  elle  sortait  toute  pavoisée  de 
rubans  funéraires.  Une  ganse  rose  passée  dans 
son  chignon  cendré  palpitait  à  son  rire  aussi 
fin  qu'un  chant  d'oiseau.  Les  cheveux  de  nuque, 
fous  au  vent,  trop  jeunes  encore  pour  obéir 
au  peigne,  touchaient  la  faveur  rouge-sang  à  son 
cou  qui  bougeait  toujours. 

Les  petits  enfants  venaient  caresser  sa  ceinture 
blanche  et  tirer  les  nœuds  bleus  de  ses  pieds 
agiles. 

Ce  printemps,  elle  changea  de  caractère.  Sur 
un  franc  de  pourboire,  elle  suça  quinze  glaces 
à  un  sou  place  de  la  Bastille  et  monta  dans  la 
colonne  de  Juillet  pour  voir  si  vraiment  elle 
oscillait. 

La  patronne  se  fâcha  de  tant  de  retard  : 
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Et  sais-tu  au  moins  si  ça  balance  ? 

Non,  je  ne  sais  pas.  Une  fois  là-haut,  j'y 
ai  plus  pensé. 

Toujours  elle  avait  les  pieds  fous  et  l'envie 
de  courir.  Sa  mère,  fatiguée  de  ses  remuements, 
renonçait   à   lui   donner   le   bras   et   s'attristait    : 

Tiens-toi  tranquille,  ma  fille,  il  t'arrivera 
malheur. 

Un  dimanche  qu'heureuse  de  vivre  en  rubans 
frais,  elle  sautait,  aux  Buttes-Chaumont,  autour 
d'une  corbeille  d'iris  fiers  derrière  la  garde  de 
leurs  feuilles  en  lames  de  sabre,  les  yeux  noirs 
d'un  garçon  de  seize  ans  la  regardèrent  long- 
temps et  elle  n'eut  plus  envie  de  courir.  Il  la 
trouva  le  lendemam  sur  le  chemin  de  l'atelier  : 

Bonjour,  mademoiselle  Claire. 

Non,   dît-elle,   Gracieuse. 

Moi,  Paul...  Andry. 

Ils  s'indiquèrent  où.  ils  travaillaient  ;  lui,  dans 
un  atelier  de  décors  de  théâtre  ;  pour  cela,  il 
mettait  une  immense  cravate,  un  large  pantalon 
et  portait  longs  de  beaux  cheveux. 

Les  soirées  d'été  devinrent  si  aimantes  au 
clair  de  lune  qui  fait  tort  aux  filles  de  quinze 
ans  que  Gracieuse  découvrit  de  bien  longs  che- 
mins. Quel  beau  temps  !  Enfin  il  y  eut  deux 
semaines  de  pluie,  mais  trop  tard.  Elle  était  en- 
ceinte. Cela  lui  créa  un  grand  souci.  Dans  deux 
mois  venait  la  fête  de  Saint-Fargeau  !  Pourrait- 
elle  danser  ? 

Pour  sûr  !  dit  une  camarade,  ça  te  débarrassera  ! 
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Et  elle  indiqua  d'autres  moyens  que  la 
danse. 

Paul  Andry  acheta  le  dimanche  cinq  sous 
d'absinthe  mêlée  à  un  demi-litre  de  vin  blanc 
et  mena  Gracieuse  dans  son  atelier  empesté  de 
pipes.  On  y  serait  tranquille.  L'ayant  assise 
contre  le  poêle  éteint,  dont  le  tuyau  zigzaguait 
au  plafond,  il  lui  tmt  la  bouteille  aux  lèvres  ; 
elle  but  tout,  puis  ivre  et  malade,  pleura,  car 
dans  son  âme  assombrie  persistait  la  crainte  de 
manquer  le  bal. 

Il  la  conduisit  à  sa  porte  et  se  sauva. 

Maman  Courli  vit  le  malheur  en   la  mettant 
au  lit  et  elle  fut  bien  triste.  Gracieuse  se  réveilla 
douze  heures  après  pour  dire  : 
j'ai  soif  ! 

Tu  mérites  que  de  l'eau,  dit  sa  mère.  . 

L'enfant  bouda  et  promit  : 

Eh  bien  !  ]e  me  noierai. 

Et  elle  alla  se  faire  caresser  par  son  peintre, 
mais  ne  le  trouva  qu'après  trois  jours. 

C'est  de  ta  faute,  lui  dit-il.  Dimanche,  tu 
m'as  quitté  sans  dire  où  on  se  verrait. 

Par-dessus  elle,  petite,  il  regardait  les  femme? 
nouvelles. 

Elle  rentra  l'esprit  plein  de  rancunes  et  d'im- 
plorations. S'asseoir  sur  les  genoux  de  sa  mère 
lui  manquait.  Mais  maman  Courli  ne  lui  souriait 
plus  et  Gracieuse,  désespérée,  maigrit  de  deux 
livres  en  quinze  jours.  Ses  yeux  parurent  immenses 
dans  le  visage  rétréci. 
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Mains  jointes,  elle  supplia  :  Maman,  cause- 
moi,  sinon  vrai,  je  te  dis,  je  me  noie. 

Elles  pleurèrent  l'une  contre  l'autre. 

Si  au  moins  c'était  un  homme,  dit  la  mère, 
il  te  nourrirait.  Mais  il  a  seize  ans  ;  ses  parents 
ne  donneront  rien.  Ils  n'ont  que  leur  journée, 
son  père  se  soûle.  Elever  un  enfant,  ça  coûte  ! 

Paul  Andry  trouva  du  travail  en  papiers  peints 
du  côté  de  Bel-Air  et  se  logea  dans  le  douzième 
arrondissement. 

Incapable  de  marcher  si  lom,  Gracieuse  de- 
mandait des  sous  au  voisin  pour  prendre  l'omni- 
bus. Des  compagnes  lui  conseillèrent  : 

Crève-le.  Il  sort  avec  une  plumassière  du 
Sentier. 

Patiente  sur  sa  piste,  elle  le  trouva  un  soii 
qui  refaisait  sa  cravate  devant  la  glace  d'un  che- 
misier de  la  rue  Saint-Denis.  Ayant  couru,  elle 
frissonnait  sous  la  sueur  que  son  linge  lui  ren- 
dait glacée.  Malheureuse  et  transie,  elle  lui  dit  : 

Je  sais  bien  qui  tu  attends.  T'as  vraiment 
pas  de  cœur. 

Il  n'était  pas  méchant  :  il  lui  acheta  du  gâteau 
à  Coupe  toujours,  lui  donna  dix  francs  et 
l'accompagna  jusqu'à  la  place  de  la  République 
en  lui  promettant  tout  ce  qu'elle  voulut,  mais 
il  regardait  souvent  l'heure. 

Elle  remonta  le  faubourg  du  Temple  sans 
plus  faire  attention  à  rien  ;  un  cocher  d'omni- 
bus qu'elle  força  d'arrêter  l'injuria  et  la  peur  de 
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se  faire  tuer  lui  donna  Fidée  de  mourir.  Maïs 

pas  écrasée. 

Du  bord  du  canal,  elle  regarda  les  gens  pas- 
ser ;  ils  lui  apparaissaient  différents,  laids,  sou- 
cieux. Auparavant  joyeuse,  elle  ne  voyait  que  la 
joie  du  monde  ;  elle  n'en  voyait  maintenant  que 
la  tristesse.  Son  désespoir  ressuscitait  le  souvenir 
d'une  désolation  semblable  de  son  enfance  :  à 
cinq  ans,  elle  voulait  des  yeux  noirs  ;  il  fallait 
lui  tenir  les  mains  pour  l'empêcher  de  s'arracher 
à  coups  d'ongles  ses  jolis  yeux  bleus. 
-  Elle  cherchait  l'endroit  pour  sauter.  Contre 
une  péniche  amarrée,  des  choses  sales  flottaient. 
Pas  là  dedans  !... 

En  face  la  Douane,  l'eau  lui  plaisait,  mais  il 
passait  trop  de  monde.  Elle  avait  peur  de  se 
tuer  mais  bien  envie  de  mourir  ;  elle  souhaitait 
fermer  les  yeux  et  se  sentir  poussée. 

Devoir  choisir,  l'empêcha  d'agir,  car  elle  n'était 
que  soudaine. 

Et  tout  d'un  coup  elle  se  mit  à  courir  pour 
rentrer  dire  à  sa  mère  Courli  : 

Je  me  suis  presque  noyée.  Ça  n'en  a  pas  été 
loin... 

Console-toi,  dit  la  mère.  Ça  ira  comme  ça 
pourra. 

Et  Gracieuse  mit  cet  espoir  en  chanson  : 

Ça  ira  !  Ça  ira  ! 
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MESDEMOISELLES  RONDEFRITE 

Marthe  Rondefrite,  quinze  ans,  travaillait  à 
domicile.  Pour  augmenter  oa  temps  de  main- 
d'œuvre,  elle  fricotait  peu,  descendait  chercher 
de  la  charcuterie  et  deux  ronds  de  frites  par  per- 
sonne, suivant  l'habitude  de  sa  race.  Ou  bien,  sa 
soeur  Georgette,  dix-huit  ans,  rentrant  de  l'atelier, 
les  prenait  chez  leur  friteuse  favorite,  recluse 
dans  un  retrait  pris  sur  la  devanture  d'un  mar- 
chand de  vins. 

Leur  réponse  régulière  aux  question  des  voi- 
sines : 

Bonjour,  Marthe,  où  trottes-tu  ? 

Chercher  deux  ronds  de  fnte^v. 

Ça  va,  Georgette  ?  D'où  tu  arrives  ? 
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De    chercher    deux    ronds    de     frites, 
avait,  dans  la  suite  des  ans,  déteint  sur  elles  et 
on  les  nomma  les  petites  Rondefrite. 

Mme  Rondefnte  vendait  les  quatre  saisons 
avec  la  médaille  municipale  n*^  727,  obtenue  à  la 
mort  de  son  homme  Jules  Dame,  cocher  de 
fiacre  qui  av^t  coutume  de  dire  : 

On  peut  V  vre  avec  deux  ronds  de  frites. 

Il  y  ajoutait  trois  absinthes  et  des  demi-setiers 
de  vin,  blanc  le  matin,  rouge  le  soir. 

Elles  habitaient  au  sixième  d'une  maison  de 
la  rue  de  Belleville,  commode  pour  son  entrée 
roulière  menant  au  hangar  où  Mme  Rondefnte 
abritait  sa  baladeuse.  Le  dimanche,  elle  promenait 
ses  filles,  et,  très  honnête,  mjunait  vigoureusement 
les  messieurs  qui,  à  main  retournée,  lui  passaient 
leur  carte. 

Les  petites  obligées  de  prendre  des  métiers 
rémunérés  dès  le  début,  entreprirent  successive- 
ment les  fleurs  artificielles,  la  confection,  les 
couronnes  en  perles,  les  boutonnières  de  chaus- 
sures, le  frisage  de  plumes,  pendant  la  forte 
saison  de  chaque  partie.  Ainsi,  elies  devmreni 
petites  mains  en  beaucoup  de  choses  et  bonnes 
ouvrières  en  rien. 

Par  hasard,  Georgette  se  spécialisa.  Elle  entra 
comme  monteuse  aux  pièces,  à  demeure,  dans  la 
fleur,  rue  Saint-Denis.  La  coutume  est  que  la 
patronne  choisisse  pour  reproduire  les  modèles 
nouveaux,  les  mains  les  plus  vives  de  l'atelier  : 
des  jouteuses.  On  fixe  sur  leur  temps  d  œuvre  le 
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prix  de  façon  aux  ouvrières  du  dehors.  Une  bran- 
chette  de  roses  pompon  montée  en  une  demi-heure 
vaut  trois  sous  de  façon.  Taux  normal  du  travail  : 
six  sous  de  l'heure.  La  jouteuse,  pour  plaire  à  la 
patronne,  mène  un  train  d'enfer  mais  à  la  deuxième 
heure  n'en  peut  plus.  Cet  emballement  tarife  les 


salaires. 


L'ouvrière  aux  pièces,  au  travail  douze  heures 
par  jour,  n'arrive  à  faire  qu'en  une  heure  la  bran- 
chette  de  roses  ainsi  payée  trois  sous. 

Georgette  Rondefnte  étant  très  leste,  la  pa- 
tronne la  fît  jouter.  Les  camarades  1  aimaient 
bien,  car  elle  ne  leur  portait  pas  préjudice. 

Une  monteuse  sans  place  vint  gémir  qu'elle 
avait  son  terme  à  payer,  son  mari  malade  et 
s'offrit  avec  dix  sous  de  ra]:)ais  par  jour  au  travail 
de  Georgette.  Embauchée,  elle  montra  de  la 
reconnaissance  à  la  patronne  bienveillante,  et  par 
son  zèle,  mit  l'heure  des  ouvrières  à  quatre  sous. 
On  la  surnomma  Vermine. 

A  la  sortie,  Georgette  ouvrit  le  bec.  Vermine 
fit  la  grande  dame,  puis,  huée  par  les  camarades, 
pleura. 

Je  te  vas  essuyer  tes  larmes,  dit  la  petite 
Rondefnte.  T'aurais  pas  pu  trouver  du  travail 
sans  baisser  les  prix.  Si  t'étais  dans  la  misère, 
fallait  nous  le  dire.  On  s'arrange  toujours. 

Elle  la  gifla,  mais  quitta  la  maison.  Elle  se 
trouvait  maintenant  en  mesure  de  rester  quelque 
temps  sans  travail,  grâce  aux  chances  du  métier 
qui  lui  avaient  fait  rencontrer,  sur  le  trajet  de 
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la  rue  Saint-Denis  à  Belleville,  M.  Lepiqueur, 
homme  de  quarante  ans,  marchand  d'épongés  en 
gros.  Deux  fois  par  semaine,  elle  l'aidait  à  rire, 
il  l'aidait  à  vivre. 

Elle  continua  de  faire  de  la  fleur  et,  au  be- 
soin, des  hommes  ;  un  célibataire  aisé  la  dis- 
suada de  M.  Lepiqueur,  sur  le  même  trajet  de 
la  rue  Saint-Denis  à  la  Courtille  et  lui  offrit  un 
mobilier  de  quatre  cent  quatre-vingts  francs, 
avec  armoire  à  glace,  dans  une  chambre  de  la  rue 
des  Petites-Ecuries,  dont  il  prit  a  son  compte  le 
loyer  de  vingt-cmq  francs  par  mois. 

Bien  sûr,  beaucoup  de  filles  de  ton  âge  en  vou- 
draient autant,  dit  Mme  Rondefrite,  mais  je  ne 
t'approuve  pas.  Moi,  quand  je  me  suis  mise  en 
ménage   avec   ton   père,   c'était   pas   pour   rire... 

Oh  !  je  sais  bien  que  je  te  giflerais,  j'arrive- 
rais pas  à  te  retenir.  Ton  temps  est  venu.  Mais  ça 
me  saisit  tout  de  même. 

La  désapprobation  de  cette  liaison  irrégulière 
fut  marquée  plus  rudement  par  Marthe  dont 
les  insultes  prenaient  force  à  la  jalousie  de  voir 
sa  sœur  bien  vêtue. 

Georgette,  sans  rancune,  mit  vingt-cinq  francs 
par  mois  au  ménage,  pour  sa  nourriture  de  midi  ; 
elle  affirmait  que  les  frites  de  la  rue  Saint-Denis 
n'avaient  aucun  goût  auprès  de  celles  de  Belle- 
ville. 

Un  samedi  soir,  elle  amena  une  de  ses  amies 
pour  les  apprécier.  Marthe  travaillait  à  de  la 
confection   en   coutil    :   quarante   sous   par   jour. 
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Elle  accueillit  mal  la  camarade  aussi  bien  vêtue 
que  sa  sœur. 

Vous  aussi  vous  faites  la  noce  ? 

Non.  J'ai  un  ami.  L'été  dans  la  fleur, 
l'hiver  dans  la  plume,  je  gagnais  cinquante  francs 
par  mois.  Quinze  à  ma  mère  pour  ma  nourriture 
de  midi  ?  quinze  à  la  crémerie  pour  le  matin  et 
le  soir  ;  douze  francs  de  garni  ;  il  me  restait  huit 
francs  pour  m'habiller  et  passer  mes  dimanches. 
Pas  gai  de  voir  les  amies  partir  à  la  campagne 
et  moi  rester  seule  à  tourner  comme  un  chien 
perdu.  Je  ne  peux  pas  me  passer  d'amusements  ; 
si  je  n'ai  pas  ma  partie  de  bateau  en  été,  mon 
théâtre  en  hiver,  je  suis  trop  malheureuse. 

Avec  ce  qu'on  gagne,  pour  dormir  tranquille, 
il  faut  mettre  un  monsieur  dans  son  lit.  J'en 
ai  trouvé  un  qui  m'a  donné  des  robes  et  payé 
mon  terme.  Tant  mieux  pour  moi. 

Un  bruit  d'ailes  appela  Georgette  au  volet. 
Le  serin  s'affolait  des  miaulements  sur  le  toit 
proche.  Elle  décrocha  la  cage  et  en  la  coiffant 
d'un  chiffon,  fit  à  la  bestiole  un  murmure  de 
baisers.  Puis  elle  laissa  place  à  son  amie  sur  la 
barre  d'appui  d'où  elles  regardèrent  la  rue  pro- 
fonde au  bas  des  hautes  façades.  Les  vitrines 
échangeant  des  clartés  d'un  trottoir  à  l'autre, 
découpaient  dans  leurs  projections  des  silhouettes 
de  passants  rapides  ou  le  guet  des  filles  en  ma- 
raude. 

Les  marchandes  à  la  voiture  appelaient  au 
rabais  de  leur  marchandise.  Les  cris  montaient, 
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distincts,  comme  distillés  des  rumeurs  confuses 
dans  le  trajet  du  pavé  au  sixième. 

On  voyait  sur  les  poussettes  les  bougies  au 
fond  des  cornets  en  papier  qui  gardaient  dw  vent 
la  flamme. 

Des  boutiques  posant  leurs  volets  assom- 
brirent la  rue  où  des  bars  flambaient  semblables 
à  des  bouches  de  four  chauffées  par  les  hommes  en 
groupe  dans  la  clarté  de  l'orifice. 

Sur  la  façade  opposée,  les  fenêtres  éclairées 
inscrivaient  dans  leurs  cadres  l'image  des  gens 
accoudés  aux  appuis.  Autour  des  tables,  des 
ouvrières  en  chambre  poussaient  leur  travail  avec 
le  geste  las  des  fins  de  journée. 

La  lumière  des  lampes  projetait  un  halo  au 
plafond  des  pièces  nuancées  de  la  couleur  des 
abat- jour. 

Une  averse  de  clair  de  lune  toucha  le  front 
des  hommes  tenu  bas  par  le  souci  de  manger, 
dormir  ou  aimer. 

La  sérénité  ne  remplissait  l'espace  que  jusqu'au 
bord  des  toits. 

Une  horloge  égrena  des  coups  qui  tombèrent 
comme  les  perles  d'un  collier  rompu. 

Après  le  dîner,  Mme  Rondefrite  reporta  dans 
une  toilette  les  confections,  rue  Réaumur. 

Cours  pas,  dit  Georgette,  Le  samedi,  on 
paie  jusqu'à  dix  heures. 

L'amie  attendue  l'accompagna  pour  partager 
le  fardeau. 
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Marthe  croisant  les  genoux  sous  une  pièce  de 
coutil,  y  mit  Taiguille. 

Georgette  jouait  de  deux  bobines  lancées  sur 
la  table  l'une  vers  l'autre  :  ^Tonger  le  bras  pour 
les  rattraper,  montrait  un  bracelet  d'or  à  son 
poignet  gauche  quitté  par  la  manche. 

Elle  compara  : 

C'est  comme  à  mon  atelier,  ici.  Toujours 
une  qui  fait  la  tête. 

La  petite  souffla  de  mépris  : 

Oh  !  ton  atelier  !  Prends  garde  de  ne  te  faire 
des  durillons  sur  la  cuvette. 

Elle  ne  cousait  plus  pour  regarder  le  bijou  et 
piqua  l'aiguille  dans  la  crasse  molle  d'une  rai- 
nure. 

Georgette  rit  de  toutes  ses  dents  bien  soignées. 
Marthe  lui  jeta  son  coutil  en  plein  la  figure. 

L'étoffe  déployée  accrocha  la  lampe  qui  se 
brisa  au  sol,  mais  étemte  par  le  courant  d'air  de 
la  chute. 

Les  deux  filles  n'avaient  pas  crié.  Elles  repre- 
naient leur  souffle,  chacune  dans  un  angle  de  la 
pièce  obscure  où  augmentait  l'odeur  du  pétrole. 
Haussée  sur  la  pomte  de  ses  bottines  à  vingt- 
cinq  francs,  Georgette,  bras  érigé,  tint  des  ongles 
une  bougie  qui  éclaira  l'étoffe  imbibée  sur  la 
toupie  en  miettes  : 

Tu  as  gagné  ta  journée.  Il  va  falloir  payer 
le  ca'  cot  et  remplacer  la  lampe. 

Ecrasée  par  cetfe  responsabilité,  la  petite  pleura 
et  elle  disait  en  reniflant  ses  larmes  : 
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Je  veux  me  fiche  à  l'eau...  j'irai  au  canal... 
C'est  plus  près  d'ici  que  la  Seine  et  il  passe 
moins  de  monde.  On  ne  me  verra  plus...  J'en 
ai  assez  de  ce  métier-là...  Tu  as  belle  vie,  toi  ! 
Tu  vas  danser,  on  te  donne  des  bijoux.  Moi 
je  me  sèche  ici  tout  le  jour  à  piquer  des  gilets... 
J'aime  mieux  me  tuer  que  de  durer  comme 
ça..  ^ 

D'un  saut,  elle  fut  à  la  fenêtre.  Georgette, 
aussi  leste,  mais  plus  forte,  l'ayant  maîtrisée, 
la  cajola  : 

Arrête  ta  reniflette...  Toi  aussi  on  t'aimera 
bien.  Patience  ! 

Elle  lui  fixa  son  bracelet.  La  petite  haussa  le 
bijou  vers  la  lumière  pendant  que  l'aînée  la  coif- 
fait, changeant  de  peignes  avec  elle. 

Le  pas  de  la  mère,  lasse  de  la  montée  des 
six  étages,  frottait  les  dernières  marches.  L'odeur 
de  pétrole  la  surprit. 

J'ai  renversé  la  lampe,  dit  Georgette.  J'en 
rapporterai  une  plus  belle...  Je  mène  la  petite 
danser  ;  elle  ne  sort  jamais. 

Mme  Rondefrite  ne  heurta  pas  la  Destinée. 
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RATS 

M.  Verdier,  rentier  à  Choisy-le-Roî,  prome- 
nait sa  chienne  dans  le  jardin  de  ville  et,  comme 
elle  grattait  la  erre  au  p  ed  du  tronc  sévère 
des  vieux  arbres,  il  claqua  du  fouet  : 

Pas  ici,  Diane  :  La  ville  est  assez  riche.  Garde 
ça  pour  mes  légumes. 

Deux  plombiers  occupés  à  la  canalisation  du 
jet  d'eau  abandonnaient  un  écrou  aux  angles 
matés.  M.  Verdier  en  fit  jeu  à  sa  chienne  : 

Apporte,  Diane. 

Puis  il  parla  aux  ouvriers  : 

J'aurai  besoin  de  vous  dans  ma  maison  de 
rapport.  Vous  ferez  attention  de  ne  pas'  abîmer 
le  mur  comme  l'autre  fois.  On  voit  bien  que  ça  ne 


vous  appartient  pas.  Quand  il  faut  avoir  les  ou- 
vriers chez  soi,  c'est  la  misère. 

Au  bout  du  jardin,  il  ramassa  l'écrou  pour 
paraître  le  relancer,  mais  l'empocha  et  rentra 
chez  lui  le  poser  dans  la  boîte  à  chiffons  où  il 
conservait  les  rognures  de  hardes,  les  déchets  de 
métaux.  Il  vint  à  l'écueile  en  fer  de  Diane  où 
restait  un  os  bouilli,  blanc,  et  injuria  la  bête,  dont 
le  museau  mouillé  luisait  dans  la  niche  : 

Fainéante,  tu  ne  sais  plus  dépouiller  un 
os  ! 

Une  fine  vrille  gélatineuse  y  adhérait  encore. 

M.  Verdier  salit  ses  ongles  à  vérifier  l'ab- 
sence d'escarbilles  dans  les  cendres  de  la  boîte 
à  ordures,  toute  petite,  car  on  jetait  peu.  Il  parla 
haut   : 

Madame  Verdier.  La  barbe  de  poireaux,  ça 
va  dans  la  soupe  de  la  chienne. 

De  la  cuisine  constellée  de  cuivre  épais, 
Mme  Verdier  répondait  promptement  : 

On  use  du  charbon.  Ca  reste  dur  comme 
bois,  ça  étrangle  Diane.  Elle  le  rend  comme 
elle  l'avale.  Ça  ne  profite  pas. 

Le  cri  d'un  marchand  commençait  au  bout 
de  l'avenue.  Le  rentier  ouvrit  la  grille  de  son 
jardin  et  guetta  l'ambulant  dont  le  cheval  maigre 
venait  lentement  à  la  musique  du  gosier  limousin  : 

Peaux  de  lapins  ! 

M.  Verdier,  en  l'attendant,  prenait  l'occupa- 
tion de  hausser  les  épaules  pour  le  mépris  des 
locataires  de  sa  maison  de  rapport  qui  précipi- 
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taient  dans  la  poubelle  des  éplucKures  de  pommes 
de  terre  et  d'autrec  choses,  qu'on  savait  encore 
plus  précieuses  à  voir  la  fouille  allègre  de  Diane, 
lâchée  à  cette  heure  profitable,  vers  la  bombance 
des  ordures  d'où  elle  rapporta  pour  le  sucer  à 
loisir  un  os  que  M.  Verdier  mit  ensuite  dans  la 
boîte  à  chiffons. 

Le  commerçant  en  déchets  arrêtait  devant  ce 
client  habituel  sa  voiture  où  les  peaux  de  lapins 
rebroussées  pendaient  aux  porte-lanternes.  Ses 
mains  confites  de  crasse  soulevaient  hs  rognures 
de  bouche  et  d'habits  jusqu'à  voir  le  fond  de  la 
boîte  dont  il  offrit  : 
Trois  sous. 

M.  Verdier  échantillonna  : 
Rien  que  cet  os  vaut  un  sou.  Vous  êtes  trop 
rapiat.  Il  n'en  manque  pas  des  marchands.  Quatre 
sous. 

Peau  de  lapins  établit  un  marché  à  terme  : 
Trois  sous  et  demi.  Je  vous  revaudrai  le  demi-sou 
la  prochame  fois. 

M.  Verdier  le  retint  de  chavirer  la  boîte  et 
l'obligea  de  puiser  : 

Ne  décollez  pas  les  asticots. 
Le  bois  graisseux  en  tenait  un  enduit  actif. 
M.  Verdier  les  utilisait  pour  sa  pêche  et  en  cédait 
obligeamment  un  sou  ou  deux  à  ses  voisins  de 
rivière  à  bout  de  munitions.  Affaires  finies,  il 
mit  au  pied  d'un  lilas  le  crottin  d'un  seau  qu'il 
emportait  avec  une  pelle  dans  sa  petite  voiture 
pour  ramasser  en  route  le  fumier  de  son  cheval. 
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Mousquetaire,  bête  si  bien  habituée  qu'en  levant 
la  queue,  elle  se  calait  des  quatre  pieds.  M.  Ver- 
dier  n'avait  pas  à  revenir  en  arrière.  Il  disait  : 
Moi,  je  ne  salis  pas  les  chemins. 

M.  Verdier  entra  se  chauffer  ;  le  foyer  rou- 
lant que  Mme  Verdier  poussait  dans  les  pièces 
du  rez-de-chaussée  commençait  seulement  de 
brûler  misère.  M.  Verdier  dut  suivre  son  habitude 
de  se  mettre  un  moment  au  lit  tout  habillé  et  fit 
conversation  à  Mme  Verdier,  si  maigre  à  cin- 
quante ans  qu'elle  semblait  la  ficelle  à  tenir  son 
ballon  de  mari,  tout  rond.  Il  indiquait  des 
fuites  : 

Le  robinet  de  la  cuisine  égoutte.  Ça  marque 
au  compteur.  On  en  a  vite  attrapé  pour  un  sou. 
On  ne  se  ruine  que  par  les  sous.  J'ai  commencé 
ma  fortune,  Madame  Verdier,  en  voulant  être 
chaque  jour  d'un  sou  plus  riche  que  la  veille. 

Ils  s'appelaient  Monsieur  et  Madame  par 
une  habitude  anciennement  nécessaire,  pendant 
les  trente  années  de  leur  commerce  :  Vins  et 
Spiritueux.  Gros  et  Détail. 

M.  Verdier,  très  fort  à  pousser  à  la  consom- 
mation, avait  joué  au  Zanzi  des  milliers  d'apé- 
ritifs et  de  demi-setiers.  Il  s'en  trouvait  à  cin- 
quante-deux ans  lourd  à  marcher  et  muni  d'un 
fils,  employé  d'administration  à  deux  cents  francs 
par  mois,  condamné  à  l'eau  mmérale  pour  la 
purge  de  l'alcool  paternel  qui  épilait  son  crâne 
à  vingt-cinq  ans. 

Mme  Verdier  annonça  : 
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Je  vais  faire  du  rangement  dans  la  salle 
de  bains. 

Elle  se  servait  une  fois  par  mois,  l'été,  de  cette 
commodité,  et  l'hiver,  garnissait  la  baignoire  de 
pots  de  géranium,  ce  qui  permettait  à  Témai! 
de  connaître  l'humidité  par  l'arrosage  des  plantes. 

Les  locataires  acquittés  à  date  fixe  touchaient 
cette  gratification  : 

Voulez-vous  voir  la  salle  de  bains  ? 

M.  Verdier  réchauffé  établit  ses  comptes  de 
semaine  et  blâma  la  dépense  inscrite  : 

Petits  pains.  Quinze  centimes. 

Madame  Verdier.  La  miche  ne  le  suffit 
plus  ? 

Dépenser  trois  sous  dehors,  quand  on  a  tout 
ce  qu'il  faut  chez  soi  !  C'est  pas  de  gagner  de 
l'argent  qui  vous  fait  riche.  C'est  de  le  garder. 
Sou  par  sou.  En  promenade,  quand  on  a  faim, 
on  prend  à  la  livre  :  quatre  sous.  Tes  trois  petits 
pains,  ça  ne  pèse  pas  une  demi-livre. 

Mme  Verdier  qui  triait  dans  les  croûtes  de 
dessertes  et  les  miettes  d'essuyage  de  nappe  les 
éléments  d'un  potage  panade  et  de  la  pâtée  du 
chien,  montra  par  expiation,  le  souci  d'une 
autre  économie. 

Tu  ne  vois  rien  à  nettoyer  ?  J'ai  deux  co- 
quilles d'œufs,  d'hier.  Mes  carafes  sont  propres. 
C'est  bien  ennuyeux  de  jeter  de  belles  coquilles 
d'œufs. 

M.  Verdier  inventait  leur  utilisation  : 

Ça  couvre  le  feu.  Ou  bien  pile-les  pour  asti- 
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quer    tes    cuivres.  Tu    économiseras    du   sable. 

Diane  répliquait  par  un  aboiement  à  la  son- 
nette ébranlée  par  M.  Mercerin  que  M.  Verdier 
guetta  à  travers  le  rideau  : 

Madame  Verdier,  tu  diras  que  je  n'y  suis 
pas.  Je  sais  ce  qu'il  veut.  Me  faire  mettre  dans 
le  Conseil  municipal.  Merci.  Ça  crée  des  frais 
de  toilette.  Après  la  séance,  on  paye  sa  tournée. 
Il  y  a  des  quêtes.  A  la  fin  de  Tannée,  on  a  vite 
dépensé  un  billet  de  cent  francs.  Je  paye  mes 
contributions.  Qu'on  me  fiche  la  paix. 

M.  Jules  Verdier  arriva  par  le  train  de  midi 
sept  et  mit  du  rire  sur  ses  joues  bouffies,  à  l'idée 
de  donner  du  temps  et  des  sous  au  Conseil  muni- 
cipal. Il  parla  de  choses  plus  sérieuses  : 

J'ai  vu  mon  chef  de  bureau.  J'aurai  certai- 
nement une  augmentation  en  fin  d'année.  Peut- 
être  cent  cinquante  francs. 

Sa  figure  aussi  expressive  que  du  papier  blanc, 
et  ronde  :  trois  trous  dans  une  boule,  portait 
la  marque  définitive  de  la  nullité  où  son  père 
l'avait  réduit  par  économie.  Il  demeurait  inca- 
pable de  plus  rien  faire  que  par  ordre,  mais 
connaissait  aussi  la  joie  héréditaire  de  compter 
les  sous  sauvés. 

M.  Verdier  le  consultait  chaque  mois  sur 
l'emploi  de  l'épargne  établie  annuellement  à  onze 
mille  francs  sur  un  revenu  de  quinze  mille. 

A  voix  lente  de  ramolli,  M.  Julien  indiqua 
les  cotes  de  la  Bourse. 
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M.  Verdier  donnait  son  idée  sur  la  constitution 
des  rentes  : 

Il  ne  faut  jamais  prêter  aux  gens.  Même  les 
plus  travailleurs.  C'est  ceux-là  qui  tombent  ma- 
lades. Pour  que  l'argent  ne  meure  pas,  il  doit 
aller  aux  choses  qui  ne  peuvent  pas  mourir  : 
l'Etat,  ia  grande  Banque.  Si  Dieu  empruntait, 
je  lui  prêterais  tout  de  suite,  mais  pas  aux  hommes 

Achète  90  francs  de  rente  russe  4  1/2  %  1909 
à  100.45  %  ...  M.  Julien  totalisa  :  2.009... 
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Janvier  1910; 

IL  PLEUVAIT  depuis  huit  jours.  Les  ouvriers 
des  fabriques  de  Choisy-le-Roi  remettaient  chaque 
matin  des  chaussures  mouillées.  Les  savetiers, 
tapis  dans  les  échoppes,  gagnaient  de  bonnes 
journées  à  ressemeler.  On  rencontrait  beaucoup 
Je  mauvais  caractères,  car  on  ne  voyait  plus  le 
soleil. 

Aussitôt  levés,  les  gens  regardaient  s'il  pleu- 
vait encore.  Il  pleuvait  toujours. 

M,  Gaston  Mécœur,  un  employé  qui  demeu- 
rait au  quartier  des  Gondoles,  sortit,  les  sourcils 
froncés,  de  sa  petite  maison  de  l'avenue  Pom- 
padour  et,  le  parapluie  appuyé  contre  le  vent 
debout,  marcha  vers  la  gare  oii  il  prenait  chaque 
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matin  le  train  de  7  h.  23  pour  arriver  à  8  heures 
au  bureau  de  la  banque  où  il  était  commis  prm- 
cipal. 

Sur  le  pont,  il  s'arrêta,  inquiété  par  l'eau 
jaune,  haute  et  rapide,  qui  commençait  de  mouil- 
ler les  empilements  de  briques  sur  la  rive  de 
son  bas  quartier. 

Un  tourbillon  de  vent  lui  cingla  de  la  pluie 
dans  le  cou.  Fâché  de  cette  mouillure,  il  se 
plaignit  à  M.  Lortieux  qui  prenait  aussi  chaque 
matin  ce  même  train  :  son  train,  pour  aller 
tenir  le  rayon  des  cravates  aux  galeries  Saint- 
Michel. 

Oui,  dit  M.  Lortieux  ;  ça  tombe.  On  ne 
croyait  pas  que  la  Semé  déborderait.  Ça  y  est. 
Mince  de  flotte  !  Les  chantiers  de  charbon  sont 
dans  la  limonade.  Ceux  qui  n'en  ont  pas  pro- 
vision vont  le  payer  cher.  Tu  parles  ! 

Un  homme  âgé  dit  son  souvenir  : 

En  76,  toute  la  plaine  des  Gondoles  a  été 
noyée.  Mais  dans  ce  temps,  l'avenue  Pompadour 
n'était  qu'une  route  dans  les  champs.  Aujour- 
d'hui, il  y  a  là  trois  mille  habitants  !...  Si  ça 
arrivait  !... 

Les  employés  haussèrent  un  peu  les  épaules, 
car  leur  esprit  accoutumé  aux  choses  rangées, 
chiffres  et  cravates,  ne  logeait  plus  la  crainte 
ancienne  des  catastrophes. 

Dans  les  compartiments  de  troisième  classe, 
séparés  par  des  dossiers  de  bois,  les  voyageurs 
occupaient  la  portière  pour  voir  l'eau  venue  au 
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long  clu  talus  de  la  voie  tremper  les  pépinières 
des  liîas  aux  baguettes  fourchues. 

Un  jeune  homme  lisait  à  haute  voix  le  jour- 
nal. Deux  camarades  l'écoutaient,  dont  lun, 
encore  ensommeillé,  respirait  en  ronflant  un 
peu.  Un  vieil  employé  de  la  poste,  décoré  des 
palmes  académiques,  gêné  dans  son  goût  du 
silence,  abaissait  son  journal  sur  ses  genoux  et 
regardait  avec  une  fureur  de  timide  le  liseur 
agaçant   : 

...  Hier  matin,  à  Paris,  la  cote  atteignait  4  m.  62 
au  pont  des  Tournelles  et  5  m.  76  au  Pont-RoyaL 
Dans  la  journée,  le  niveau  s'éleva  très  régulièrement 
de  S  cm.  par  heure...  Il  faut  s'attendre  aujourd'hui, 
à  Paris,  à  une  hausse  de  niveau  d'un  mètre  au 
moins  ;  probablement  \  m.  25,  peut-être  1  m.  50 

On  entrait  en  gare.  Par  toutes  les  portières 
ouvertes  à  la  fois,  les  gens  de  banlieue  descen- 
dirent les  raides  marche-pieds  avec  l'agilité  de 
la  grande  habitude.  Ils  se  retrouvaient  le  soir 
pour  le  train  de  retour  de  7  h.  11,  les  coins 
du  col  assombris  par  une  journée  de  frotte- 
men  ,  mais  la  mise  bien  conservée  de  gens  à 
besognes  calmes  et  propres.  Peu  d'ouvriers  parmi 
eux  ;  l'homme  de  l'usine  a  ses  quartiers  dans 
Paris  ;  il  faut,  pour  se  fixer  en  banlieue,  la  régu- 
larité des  places  à  l'année. 

M.  Mécœur,  M.  Lortieux  et  deux  autres  par- 
tenaires de  Choisy  jouèrent,  au  retour,  leur 
partie  de  cartes.  Des  modistes  de  seize  ans  ra- 
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contaient,  avec  des  gestes  de  leurs  doigts  pâles, 
des  histoires  d'atelier. 

Sur  le  pont  de  Choisy,  les  gens  penchés  au 
garde-fou  regardaient  l'eau  accrue  se  fendre  aux 
piles  et  leurs  propos  excitaient  les  habitants  du 
quartier  des  Gondoles  : 

Le  crieur  a  donné  avis  qu'il  faut  quitter 
vos  maisons. 

M.  Mécœur  repoussa  par  cette  curieuse  né- 
gation !  —  Non,  mais  des  fois  !  —  l'opinion 
du  danger. 

A  cinq  cents  mètres  de  là,  l'eau  traversant 
les  chantiers  des  berges,  courait  contre  le  talus 
de  la  route  de  Villeneuve.  Il  ne  lui  fallait  que 
passer  cette  crête  pour  s'étaler  dans  la  plaine. 

Cela  se  fit  à  une  heure  du  matin.  Les  pre- 
miers réveillés  par  le  bruit  de  cascade  aux  sou- 
piraux de  leur  cave  se  mirent  à  la  fenêtre  pour 
appeler.  Il  pleuvait  toujours,  patiemment.  Un 
homme  passa,  courant  lentement  dans  l'eau 
gênante.  Des  lumières  nombreuses  passaient  aux 
fenêtres  et  se  reflétaient  aux  pieds  des  maisons 

La  panique  travaillait  les  gens  dans  les  logis 
d'où  ils  ne  pouvaient  plus  fuir,  et  leur  peur 
privée    du    soulagement    de    courir    grandissait 

Vers  3  heures  du  matin,  deux  hommes  pous- 
sant à  la  gaffe  un  bateau  plat,  allèrent  de  réverbère 
en  réverbère,  sur  le  tracé  du  ruisseau  oii  l'eau  plus 
profonde  les  portait  mieux.  Une  femrne  d'em- 
ployé, penchée  a  la  fenêtre  de  sa  maison  sans 
étage,  reconnut  Joseph  Bois,  un  tonnelier  popu- 
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laire  pour  sa  force,  roi  sec  depuis  deux  ans  aux 
joutes  nautiques  de  Choisy  et  avec  lui,  Charîet, 
le  déménageur. 

Elle  leur  demanda  d'une  voix  très  triste  : 

Venez  nous  prendre.  Nous  en  avons  sur 
le  plancher. 

L'employé  apporta  une  brassée  de  literie,  il 
marchait  sur  le  bout  des  pieds  pour  sortir 
de  l'eau  quelques  centimètres  de  plus  de  sa 
peau  hérissée.  Le  ruisseau  lui  vint  brusquement 
aux  genoux  ;  sa  tête  trembla  de  malaise,  mais 
î]  fit  encore  un  voyage  et  Joseph  Bois  dut  lui 
dire  : 

Il  n'en  tient  plus,  mon  vieux.  On  revien- 
dra ! 

Les  forts  chevaux  des  camions  de  M.  Joli- 
metz,  le  marchand  de  bois  écrasaient  l'eau  à  coups 
de  sabots.  Les  charretiers  menaient  les  voitures 
contre  les  maisons  où  l'on  appelait. 

Au  troisième  voyage,  ils  revinrent  à  vide  ; 
les  habitants  déjà  rassurés  par  le  jour  se  main- 
tenaient chez  eux,  ou  seulement  montaient  du 
rez-de-chaussée  chez  les  voisins  du  dessus. 

Les  SIX  sergents  de  vilîe  de  Choisy  faisaient 
un  grand  feu  à  l'endroit  où  l'eau  s'arrêtait.  Des 
hommes  réchauffés  disaient  que  ce  n'était  qu'un 
flot.^ 

L'éteigneur  des  becs  de  gaz,  appuyé  sur  son 
bambou,  regardait  luire  les  réverbères  inacces- 
sibles et  se  tourmentait  de  ne  pouvoir  accomplir 
son   itinéT'aire, 
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A  cinq  heures  du  matin,  le  maire  vint,  enve- 
loppé dans  un  vieux  pardessus  jaune,  la  figure 
assombrie  de  mécontentement.  îl  redoutait  l'hu- 
midité et  ne  voyait  plus  la  nécessité  de  se  dis- 
tinguer, étant  enfin,  depuis  l'année  dernière,  che- 
va  ier  de  la  Légion  d'honneur. 

Les  barques  nombreuses  et  les  camions  ame- 
naient les  ouvriers  des  usines  du  pays,  logés 
en  grand  nombre  dans  le  quartier  inondé. 

Un  faïencier  soucieux  demandait  : 

Qui  va  porter  à  manger  aux  femmes  ? 

Le  maire  ne  se  désigna  point  : 

On  s'en  occupera. 

Aussitôt  atterris  les  employés  couraient,  par 
la  crainte  habituelle  de  manquer  7  h.  23.  Mais 
il  avait  trente  minutes  de  retard,  par  la  circu- 
lation prudente  sur  les  talus  amollis  d'infiltra- 
tions. De  sorte  que  les  voyageurs  pour  le  train 
suivant  prirent  aussi  celui-là  et  on  dut  se  tenir 
debout  dans  les  compartiments  pleins  d'abonnés 
de  la  banlieue  amont  qui  racontaient  les  aventures 
de  la  nuit.  Un  jeune  homme  aux  yeux  luisants 
d'insomnie,  répétait  à  voix  épuisée  : 

On  en  a  sauvé  du  monde  !...  On  en  a 
sauvé... 

îl  parlait  dans  les  figures  qui  se  reculaient 
devant  son  haleme  au  café  cognac  : 

Le  clairon  des  pompiers,  un  propre  à  rien, 
s'est  mis  au  bord  du  jus  pour  jouer  de  la  mu- 
sique, au  lieu  d'entrer  dedans  pour  sauver  du 
monde. 
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M.  Gaston  Mécœur  dormait,  la  cravate  fripée, 
auprès  d'une  dame  qui  plaignait  les  parents 
d'un  bébé  atteint  de  rougeole,  sorti  en  pleine 
nuit,  dans  des  couvertures  : 

Un  si  bel  enfant...  qui  venait  si  bien  1 
Vous  savez  ;  la  rougeole,  quand  on  attrape  froid, 
c'est  tout. 

Les  gens  bien  reposés,  insoucieux  des  bavards, 
se  passionnaient  à  la  lecture  des  journaux  illustrés 
de  photographies  prises  au  point  pire. 

Dans  la  gare  de  Paris,  aux  trains  désheurés, 
les  équipes  préposées  aux  bagages  attendaient 
oisives  sur  les  quais,  tandis  que  les  chefs  inquiets 
couraient,  puis  revenaient,  cherchant  à  ressouder 
la  routine  brisée. 

Les  abonnés  de  la  banlieue  crièrent  à  la  lecture 
de  l'affiche  où  la  Compagnie  avisait  que,  par 
force  majeure,  elle  ne  garantissait  pas  leur  retour. 
Cependant  les  trains  du  soir  eurent  lieu,  au  pas  ; 
l'eau  coulait  dans  la  gare  de  Choisy.  Les  roues  la 
fendaient  sur  le  rail  noyé. 

A  midi,  les  habitants  du  quartier  des  Gon- 
doles, afFamés,  avaient  appelé  à.  coups  de  feu. 
Le  maire  ne  se  décidait  à  rien  de  général,  et 
l'espoir  de  tous,  que  cela  allait  finir,  empêchait 
de  travailler  comme  si  cela  devait  durer.  Et  ça 
durait.  Les  sergents  de  ville  reculaient  leur 
flambée  de  bois  devant  l'eau  doucement  agressive 
où  se  miraient  les  maisons.  Un  alignement  de 
curieux  gênait  l'embarquement  des  vivres. 
Le  bord  de  l'eau  séparait  deux  humanités  : 
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celle  pour  qui  l'inondation  était  un  malheur  et 
celle  pour  qui  elle  était  un  spectacle. 

Une  jeune  dame  venue  en  automobile  rageait 
de  n'arriver  point  à  prendre  un  bon  cliché. 

On  racontait  des  choses  sans  certitude,  mais 
possibles  :  qu'il  y  avait  là-bas,  dans  les  maisons, 
on  ne  savait  dire  où,  des  enfants  privés  de  feu  et 
ce  lait  ;  des  gens  qui  n'avaient  rien  mangé  depuis 
la  veille.- 

Trois  hommes  sortirent  de  barque  un  vieil- 
lard paralytique,  calé  par  deux  coussins  sales 
dans  un  fauteuil  usé.  Il  ne  pouvait  plus  lever 
la  tête  et  pour  voir  ce  qu'on  allait  faire  de  lui, 
tournait  les  yeux  péniblement.  M.  Courtois, 
com.miss  onnaire  en  vins,  dit  un  peu  haut  : 

Je  le  prends  chez  moi 
et   se  plaça  comme  pour  un  cortège  devant   le 
fauteuil  porté  à  bras. 

Beaucoup  hospitalisaient  sans  de  si  belles 
attitude  les  sinistrés  qu'ils  aidaient  à  tenir  les 
paquets  de  linge,  la  cage  du  serin,  le  chat  mouillé. 

Une  bande  de  chiens  entrait  dans  l'eau,  mais 
ressortait,  hurlant  vers  les  maisons  inacces- 
sibles. 

Après  la  bonté  des  orgueilleux  et  celle  des 
âmes  simples,  les  sinistrés  trouvaient  l'aide  des 
commerçants,  déterminés  par  le  souci  profes- 
sionnel de  plaire  au  public  et  de  grandir  en  coi?- 
sidération. 

Le  maire,  content  de  l'initiative  publique,  oui 
suppléait  à  la  sienne,  admirait  la  commune  . 
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Pas  un  sinistré  ne  reste  dans  la  rue. 

Ça  ira  bien  quelques  jours,  dit  M.  Ver- 
dier,  vieux  rentier  avare.  Maintenant,  les  gens 
ne  réfléchissent  pas.  Mais  il  leur  viendra  du 
regret. 

Le  maire  s'indigna  de  cette  prévision  du  retour 
à  l'égoïsme  : 

Ca  durera  autant  que  la  crue,  et  la  crue  ne 
durera  pas. 

Dans  l'après-midi,  arriva  un  peloton  de  dra- 
gons. Les  cavaliers  démontés  se  plaçaient  en 
faction  au  bord  de  l'eau,  car  personne  ne  leur 
indiquait  comment  se  rendre  utiles  et  ils  étaient 
peu  expérimentés.  On  afficha  que  la  Seine  croî- 
trait dans  la  nuit  de  quarante  centimètres.  Un  ma- 
rinier vint  en  barque  à  un  fût  de  réverbère,  nouer 
un  fil  de  fer  à  cinquante  centimètres  au-dessus 
du  niveau.  On  plantait  dans  la  terre,  au  bord  de 
l'eau,  des  jalons  pour  y  vérifier  la  hausse.  On  avait 
maintenant  besoin  d'exactitude.  Les  négations 
de  l'optimisme  ne  contentaient  plus. 

A  sept  heures  et  demie  du  soir,  les  employés 
retour  de  Paris  demandèrent  des  bateaux  pour 
rentrer  chez  eux.  M.  Mécœur  enroué  d'avoir 
trop  raconté  l'inondation,  montrait  de  la  fatigue 
et  souhaitait  se  coucher  vite.  Quelques  gens  an- 
goissés par  l'annonce  de  la  hausse  hésitaient. 
Ceux  qui  abandonnaient  le  quartier  remettaient 
en  indécision  les  gens  qui  attendaient  d'y  pouvoir 
rentrer. 

Mais  l'habitude  avait  plus  de  force  que  la  peur. 
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Un  camion  aux  roues  noyées  évacua  quatre 
femmes  qui  portaient  des  enfants.  Elles  don- 
nèrent,  pour  descendre,   les  petits  aux  dragons. 

Des  spectatrices  accouraient  : 

Quel  âge  il  a  ? 

Ah  -!  c'est  une  petite  fille. 

Avez-vous  de  quoi  la  changer  ? 

Les  faveurs  bleues  des  bonnets  de  dentelles 
remua;ent  dans  les  châles  bien  blancs. 

Soucieuses,  mais  sans  désolaton,  les  sinis- 
trées, serrant  les  petits  bien  au  chaud  dans  leurs 
bras  prudents,  s  acheminaient  vers  les  maisons 
amies.  Les  soldats  retiraient  du  courant  des  bois 
en  dérive  pour  entretenir  les  feux.  La  nuit  tom- 
bait, aidant  à  i'mertie  les  hommes  fatigués  et 
mouillés.  M.  Mécœur  réussit  à  se  mettre  dans 
un  bateau.  Un  ouvrier  qu;  portait  une  bouteille 
de  lait  et  un  pa  n  de  quatre  livres  arriva  en  cou- 
rant y  prendre  place,  et  sitôt  démarré,  récrimina  : 

Si  on  veut  à  manger,  faut  se  prendre  par  la 
main  pour  ven.r  en  chercher.  Ils  vous  laisseraient 
crever. 

On  nous  envoie  des  dragons,  dit  le  marinier. 
Ils  sont  là  comme  des  piquets.  Nous  faudrait 
des  gas  dégourdis  qui  sachent  mener  un  bateau. 

Dans  les  rues  inondées  durait  un  silence  d'église 
déserte.  L'eau  lisse  portait  le  reflet  des  lumières 
de  lampes  aux  fenêtres  ;  par  les  conduites  noyées, 
le  gaz  n'arrivait  plus  aux  maisons  ni  aux  réverbères. 
La  nuit  sévère  donnait  comme  un  commandement 
de  silence. 
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M.  Mécœur  dit  à  voix  basse  : 

Me  voici  chez  moi. 

Il  n'y  put  rentrer  que  par  une  planche  posée 
sur  deux  tonneaux  calés.  Au  premier  étage, 
dans  la  chambre  de  derrière,  six  enfants  dor- 
maient sur  des  literies  et  dans  la  chambre  de 
devant,  cinq  femmes  se  racontaient  des  choses 
qu'elles  s'étaient  déjà  dites. 

Mme  Mécœur  pleura  de  revoir  son  mari. 

La  jalousie  vigilante  entre  femmes  fit  dire  à 
une  : 

Vous  avez  votre  homme,  vous  ;  vous  êtes 
tranquille. 

M.  Mécœur  voulut  retourner  avertir  ces  m.es- 
sieurs  au  bord  de  l'eau  où  sans  doute  ils  devaient 
être  et  il  se  mit  à  la  fenêtre  guettant  un  bateau. 

Une  tranquillité  de  gouffre  sans  fond  régnait 
sur  l'eau  immobile.  L'absence  du  bruit  familier 
des  trains  et  des  voitures  était  étrange.  On  en- 
tendait le  silence.  Un  bateau  passa  derrière  la 
rangée  d'arbres  opposée.  M.  Mécœur  appela 
Les  deux  hommes  de  la  barque  ne  répondirent 
point.  Ils  se  parlaient  à  voix  basse.  On  enten- 
dait plonger  leurs  gaffes,  mais  on  ne  les  voyait 
plus,  car  ils  cherchaient  1  ombre  des  maisons. 

On  est  revenu  chez  M.  Libercier,  dit 
Mme  Mécœur.  Il  y  a  de  la  lumière. 

Une   autre    femme    nia    que    ce    fût    possible. 

Ils  sont  chez  leurs  beaux-parents,  à  Ver- 
sailles ! 

Puis  elle  devina  : 
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C'est  une  lumière  de  voleurs. 

M.  Mécœur  alla  chercher  son  revolver.  Les 
femmes  se  bouchèrent  les  oreilles  et  supplièrent  : 

Ne  réveillez  pas  les  enfants  ! 

D'autres  barques  mystérieuses  nageaient  vers 
le  pillage  des  maisons  abandonnées. 

A  cinq  heures  du  matin,  M,  Mécœur  alla 
voir  au  bas  de  l'escalier  si  l'eau  descendait.  Elle 
avait  monté  de  deux  marches  et  demie  ;  la  pas- 
serelle soulevée  nageait. 

L'angoisse   du    matin    oppressait    les    femmes. 

On  vit  venir  Joseph  Bois  menant  un  grand 
bateau  déjà  occupé  par  quatre  personnes.  M.  Mé- 
cœur s'y  mit  et  raconta  le  passage  des  pirates. 

il  y  en  a  partout,  dit  Joseph  Bois.  Le  premier 
que  je  prends,  je  lui  fends  la  tête  avec  ma  godille. 

Les  femmes  recueiiiies  dans  les  quartiers  saufs 
revenaient  aussitôt  levées,  au  bord  de  l'eau,  pour 
voir  de  loin  leur  maison  abandonnée.  Elles  se 
lamentaient  car  le  niveau  dépassait  d'un  empan  le 
fil  de  fer  lié  la  veille  au  réverbère. 

Tous  les  gens  qui  ne  pouvaient  aller  à  Paris 
se  massèrent  devant  la  gare  où  un  mètre  d'eau 
couvrait  les  rails.  Des  voituriers  attelèrent  tout 
ce  qui  pouvait  rouler  et  offrirent  le  trajet  pour 
un  franc  par  personne.  Les  sportifs  partaient  à 
bicyclette  malgré  la  boue  des  routes. 

Un    héroïque    proposait    de    faire    à    pied    les 
huit  kilomètres.  Les  abonnés  accoutumés  à  être 
tra^^îportés  en  quatorze  minutes,  lui  dirent  : 
Vous  êtes  fou  ! 
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Ils  combinaient  avec  le  chef  de  gare  de  prendre 
un  train  de  grande  ceinture  qui  partait  dans  trois 
q  liai  te  d'heure  et  les  mettrait  en  deux  heures  à 
Pans,  moms  vite  qu'à  pied,  mais  assis. 

M.  Mécœur  et  beaucoup  d'autres  employés  se 
résignaient  à  ne  pas  partir,  car  ils  espéraient  que 
ce  ne  serait  qu'un  jour  d'absence  au  bureau  ; 
ie  lendemain,  les  trains  passeraient  ;  on  n'avait 
jamais  vu  ça  ;  ça  ne  pouvait  pas  durer. 

Les  journaux  augmentaient  de  prévisions  graves 
le  malheur  exact  : 

Hier  Fégoût  collecteur  de  Clichy  éclatait...  La 
gare  Saint-Lazare  sera  peut-être  noyée  aujourd'hui. 
Enfin  il  est  un  danger  plus  grave.  Des  fissures  ont 
été  aperçues  dans  le  viaduc  d'Auteail  et  on  redoute 
quil  ne  s  écroule,  jormant  un  barrage  jormidahle 
qui  rejetterait  la  Seine  sur  Paris. 

Le  maire  passait  brusquement  de  l'irrésolu- 
tion à  l'autorité  irréfléchie.  On  ne  le  voyait  point. 
De  son  cabinet  il  ordonnait  l'évacuation  immé- 
diate du  quartier  des  Gondoles.  Le  commissaire 
de  police  expliquait  aux  gens  la  nécessité  de  leur 
expulsion  : 

Quand  il  n'y  aura  plus  personne,  on  ne  volera 
plus.  Défense  d'entrer  !  Le  premier  qui  s'en  va 
rôder  en  bateau  là-dedans,  alors  y  a  pas  d'erreur, 
on  lui  fera  son  affaire. 

Les  sergents  de  ville  amenant  les  barques  aux 
portes  criaient  : 

Tout  le  monde  dehors  ! 

ïls  montaient  aider  les  habitants  à  comprendre, 
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avec  bonhomie  cependant,  sauf  auprès  de  ceux 
qui  se  rebiffaient  trop,  comme  Chariet  le  démé- 
nageur, qui  les  envoya  promener. 

Le  commissaire  décida  : 

Il  veut  rester  pour  voler,  voyez  ses  poches  ! 

On  y  trouva  trente-trois  sous,  des  miettes 
de  pain  et  le  papier  d'un  paquet  de  tabac. 

Ah  !  on  ne  m*a  pas  fouillé  avant-hier,  dit 
Chariet,  quand  on  avait  besoin  d'hommes  pour 
sauver  le  pauvre  peuple.  J'ai  mené  mon  bateau 
trente-six  heures  sans  m'arrêter... 

Il  eut  du  commissaire  ce  conseil  : 

Foutez-nous  la  paix  ;  vous  n'avez  qu'à  faire 
comme  tout  le  monde. 

Quand  il  fut  débarqué,  Chariet  se  mit  au 
milieu  des  gens  énervés,  ôta  sa  casquette  et 
dit  : 

Regardez-moi.  Si  y  en  a  un  qui  sait  que  j'ai 
jamais  volé  un  sou,  qu'il  le  dise  !  On  m'a  fouillé  ; 
on  m'a  sorti  à  coups  de  poing  de  ma  maison.  Et 
voilà  deux  jours  que  je  sauve  du  monde.  Regar- 
dez-moi bien.  Je  suis  Chariet  le  déménageur. 

Il  montrait  sa  figure  fatiguée  d'homme  de  peine 
qui,  depuis  quarante-huit  heures,  mangeait  peu, 
dormait  mal  et  ne  se  lavait  plus. 

M.  Mécœur  portait  un  gros  paquet.  Un  fou- 
lard, au  lieu  d'un  col,  entourait  son  cou.  Il  précisait 
sa  protestation  : 

Il  s'en  faut  de  quinze  marches  que  l'eau  n'arrive 
chez  nous  au  premier.  On  pouvait  bien  nous  y 
laisser  tranquilles... 
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On  loge  tout  le  monde,  dit  rudement  le 
commissaire.  Vous  ne  manquerez  de  rien.  Allez 
au  couvent  de  Thiais.  Et  vivement  ! 

Un  personnel  de  bienfaisance  y  faisait  la 
soupe.  Les  femmes  et  les  enfants  couraient  là, 
mais  quelques-unes  et  les  hommes  restaient 
au  bord  de  l'eau,  regardant  venir  lentement  les 
bateaux  d'expulsés. 

Quand  Charlet  ne  parla  plus,  un  terrassier 
qui  l'avait  écouté  le  front  bas  et  les  épaules  haus- 
sées jusqu'à  ses  oreilles,  tellement  il  réfléchissait, 
releva  la  tête  : 

Quand  on  n*est  pas  capable  d'être  maire,  on 
ne  se  présente  pas...  Tout  ça  c'est  de  sa  faute... 
Il  n'a  rien  fait  pour  aider  le  monde...  mainte- 
nant il  le  sort  des  maisons... 

A  chaque  phrase  fkiie,  il  tournait  brusque- 
ment le  dos  aux  approbateurs  et  s'éloignait,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  large  pantalon 
de  gros  velours  ;  puis,  après  quatre  pas,  il  reve- 
nait en  parlant  de  nouveau,  regarder  les  gens 
bien  en  face  : 

Voyez  à  Ivry  :  le  maire  s'est  mis  dans  l'eau 
jusqu'au  cou...  Il  a  fait  venir  des  pontonniers... 
Ici,  on  a  deux  douzaines  de  dragons  qui  regardent 
couler  l'eau... 

M.  Mécceur  tenait  aussi  des  propos  dans  les 
groupes   : 

Quelle  administration  !  Pensez  que  je  paie 
158  francs  d'impositions  pour  être  mis  à  la  porte 
de  chez  moi  par  les  sergents  de  ville. 
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lî  émit  sur  le  gouvernement  des  idées  prises 
à  son  petit  métier  où  il  suffisait,  disait-il,  d'avoir 
de  l'ordre  et  du  zèle. 

On  répétait  sur  le  maire  des  médisances  con- 
nues. 

Des  membres  du  Conseil  municipal  s'indi- 
gnaient de  la  fusion  de  tous  les  comités  de  secours 
annoncée  par  le  cneur. 

Nous  sommes  roulés  par  les  cléricaux.  Nous 
voilà  obligés  de  travailler  avec  eux,  autant  dire 
pour  eux.  Ils  se  vanteront  d'avoir  tout  fait,  et 
ils  seront  décorés  ! 

Avant  midi,  le  maire  passa,  le  nez  haut,  sur 
les  murmures.  Ducq,  un  employé  du  gaz,  lui 
parla  : 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  que  je  reste 
dans  ma  maison  ?  Et  si  ça  me  plaît  d'y  crever  ! 
je  suis  libre  tout  de  même... 

Le  commissaire  de  police  arriva  essoufflé, 
prendre  Ducq  par  le  bras  : 

Je  vais  vous  foutre  dedans  ! 

Ducq  se  fit  petit  : 

Je  ne  dis  rien.  Je  suis  poli. 

Il  s  en  alla,  malheureux,  car  depuis  deux  ans, 
il  se  levait  l'été  à  trois  heures  du  matin,  et  jus- 
qu'à sept  heures  où  il  partait  au  travail,  mon- 
tait brique  à  brique  les  murs  de  sa  petite  mai- 
son, sur  du  terrain  à  trois  francs  le  mètre,  acheté 
avec  les  économies  de  toute  sa  vie.  Sa  maison 
était  perdue.  Il  avait  quarante-trois  ans.  Il  ne  la 
referait  plus. 
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La  fatigue  de  rhumidité  ôtait  aux  gens  la  force 
d'agir  selon  leur  colère.  Le  terrassier  prédisait 
la  vengeance  du  peuple  : 

Si  demain  ça  ne  va  pas  mieux,  on  casse  tout. 
On  ne  laissera  pas  un  carreau  à  la  mairie.  Comme 
ça,  ils  ne  pourront  pas  rester  à  se  chauffer. 

On  redoutait  la  faim.  La  moitié  des  four- 
nils, noyés,  ne  cuisaient  plus  ;  les  boulangers  non 
inondés  manquaient  de  farine. 

Allons,  braves  gens,  circulez,  vint  dire  le  bri- 
gadier de  sergents  de  ville.  C'est  pas  tout  ce  bruit 
qui  fera  baisser  l'eau.  Elle  a  encore  monté  de20 cen- 
timètres depuis  ce  matin. 

Charlet  le  nia  : 

C'est  pas  vrai,  vous  dites  ça  pour  faire  croire 
qu'on  a  bien  fait  de  nous  sortir  de  nos  maisons. 

L'eau  invulnérable  et  morne  rampait  vers  le 
vieux  quartier  où  les  commerçants  et  les  ren- 
tiers étonnés  de  devoir  craindre  autant  que  les 
pauvres  disaient  : 

C'est  la  fin  du  monde  ! 

On  afficha  : 

On  prévoit  que  la  Seine  montera  de  80  cen- 
timètres en  24  heures. 

M.  Mécœur  perdait  le  courage  d'être  un  admi- 
nistré rebelle.  Il  devenait  un  pauvre  homme  à  la 
merci  des  forces  éternelles.  Le  gonflement  du 
fleuve  impassible  lui  révélait  une  vie  illimitée, 
capable  d'emporter  les  bonnes  habitudes  de 
bureau. 
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Dans  l'esprit  troublé  des  femmes  renaissait 
la  crainte  millénaire  de  la  colère  de  Dieu. 

Le  terrassier,  Charlet  et  Ducq,  reculés  devant 
l'eau  augmentée,  se  taisaient. 

Ils  connaissaient  enfin  la  résignation. 
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LE  DIGNE  M.  ROBLED,  professeur  de  ma- 
thématiques,  toussait.  Il  devait  faire  effort  pour 
dégager  sa  voix  devenue  sifflante  ;  cela  lui  donnait 
l'apparence  de  la  colère.  Il  ne  voulait  pas  voir 
de  docteur  mais  prenait,  pour  faire  plaisir  à  ses 
élèves,  du  sirop.  Il  ne  changeait  rien  à  ses  habitudes 
et  donnait  ses  leçons  à  voix  chaque  jour  plus  forcée. 
Des  amis  lui  demandaient  : 

Ca  ne  se  passe  pas  ce  rhume  ? 

Il  gonflait,  pour  parler,  sa  forte  poitrine 
d'homme  court  et  disait  : 

Ca  va  mieux. 

On  sentait  qu'il  criait  cela,  mais  on  l'enten- 
dait seulement  le  parler,  à  voix  éraillée. 

M.  Grulois,  un  ami  venu  pour  le  voir,  apprit 
cette  nouvelle  : 
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Il  est  à  l'hôpital  Saint  Antoine  depuis  huit 
jours,  il  a  enfin  consenti  à  se  faire  examiner. 
C'est  probablement  le  cancer  à  la  gorge. 

M.  Grulois,  homme  jeune  aux  joues  roses, 
ne  chercha  pas  si  de  marcher  avec  tant  de  vigueur 
vers  l'hôpital  lui  venait  de  la  joie  de  sa  bonne 
mine  ou  du  contentement  d'être  un  ami  fidèle. 

Une  infirmière  lui  indiqua  : 

Le  premier  pavillon,  dans  l'allée  à  droite. 

Il  goûta  qu'elle  parût  si  saine  et  femme  appé- 
tissante dans  sa  blouse  de  toile  propre.  Il  ou\rit 
la  porte  du  pavillon.  Dans  les  literies  blanches 
remuaient  des  têtes  et  des  mams.  Il  n'avançait 
pas.  Des  yeux  graves  se  tournaient  vers  lui  et 
il  ne  voyait  dans  la  salle  claire  que  leurs  regrrds 
qui  l'envoûtaient.  Soudain  il  ne  fut  plus  attentif 
qu'à  une  seule  figure,  qui  ne  le  regardait  p^s  : 
celle  d'une  malade  tenue  assise  dans  son  lit  par 
des  coussins  ;  si  maigre  et  si  blanche  qu'  I  ne 
lui  eût  fallu  que  fermer  les  yeux  pour  qu'on  la 
crût  morte,  elle  les  tenait  ouverts  sur  une  femm.e 
vêtue  de  noir  debout  à  son  chevet.  Une  infirmière 
venait.  Passant  devant  la  moribonde,  elle  dit 
doucement  : 

Ça  va  un  peu  mieux  ? 

La  femme  au  ht  ma  de  la  tête  et  celle  qui  était 
debout  auprès  d'elle  regardait  par  terre. 

Mais  si,  mais  si.  dit  l'infirmière. 

Puis  elle  vint  à  M.  Grulois  : 

M.  Robled  ?...  ici. 

Elle  indiquait  une  chambre  particulière  à  l'en- 
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trée  de  la  salle.  Avant  d'y  pénétrer,  M.  Grulois 
parla  de  la  moribonde  : 

Qu'est-ce  qu'elle  a  ? 

—  De  la  misère  et  un  peu  de  tout.  Bientôt, 
ce  sera  fini.  Hier  on  l'a  crue  morte.  On  a  fait 
venir  sa  sœur. 

Il  était  grave  et  inquiet  dans  sa  chair.  Il  se 
rétractait  dans  cet  air  où  attendait  la  mort.  Son 
corps  avait  peur  et  ses  yeux  devenaient  larges. 

Ici,  répéta  l'infirmière.  Elle  ouvrit  la  porte. 
li  dut  entrer  mais  ne  fit  qu'un  pas.  M.  Robled, 
aosis  sur  une  chaise  dont  le  dossier  s'appuyait 
au  lit  semblait,  par  la  gracilité  de  sa  maigreur, 
être  revenu  à  l'âge  de  quatorze  ans.  Sous 
son  nez  doublé  de  longueur,  la  bouche  faisait 
un  trou  noir.  Les  yeux  immenses  dans  ce  visage 
sec  étaient  furieux. 

M.  Grulois  devina  que  M.  Robled  s'irritait 
de  son  immobilité  : 

Ça  va  un  peu  mieux  ? 

M.  Robled  nia  de  la  tête. 

Mais  si,  mais  si,  dit  l'ami.  Il  s'aperçut  qu'il 
venait  de  répéter  les  mots  de  l'infirmière. 

M.  Robled  se  leva.  Son  dos  naguère  rond  de 
muscles  était  maintenant  circonflexe  par  la  proémi- 
nence de  la  colonne  vertébrale.  Dans  son  vête- 
ment devenu  vaste  à  son  corps  efflanqué,  il 
paraissait  un  enfant  habillé  du  pardessus  de 
son  père.  Il  tint  dans  ses  mains  squelettiques 
aux  ongles  blancs  un  calepin  et  pendant  qu'il 
y  écrivait  au  crayon,  M.  Grulois  regardait  dans 
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les  plis  de  son  foulard  la  canule  par  où  il  s'aii- 
mentait.  M.  Robled  lui  donna  à  lire  : 

«  Apportez-moi  des  livres.  » 

—  Certainement,  dit  M.  Grulois,  certaine- 
ment. Pour  vous  occuper  pendant  quinze  jours. 
Dans  quinze  jours  vous  serez  guéri. 

Le   regard   robuste   de   M.    Robled   menaçait. 

Contre  quoi,  pensait  l'ami,  tant  d'irritation  ? 
Contre  mon  insmcérité  ?  Mais  sait-il  qu'il  est 
perdu  ?  Et  s'il  ne  le  sait  pas  ? 

M.  Robled  lui  serra  la  main  et  alla  lui  ouvrir 
la  porte  malgré  les  : 

Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie. 

Ainsi,  pensa  l'ami,  il  s'illusionne.  Il  n'est  pas 
affolé.  Un  homme  qui  sait  qu'il  va  mourir  ne 
reconduit  pas.  Et  il  s'est  rasé  ce  matin.  Cependant 
il  m'a  regardé  comme  on  regarde  un  fourbe. 

Le  mois  dernier,  savait-il  que  c'était  le  cancer  ? 
Il  est  resté  mépnseur  de  sa  douleur  inquiétante 
jusqu'au  jour  oii  il  en  a  été  étranglé.  Il  n'est  venu 
aux  médecins  que  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  ni 
manger  ni  parler.  De  qui  se  moquait-il  avec  son 
sirop  ?  Enfin,  le  sait-il,  le  sait-il,  qu'il  est  mort  ? 

Presque  de  l'irritation  lui  venait  de  ne  point 
connaître  ce  que  pensait  M.  Robled,  car  il  ap- 
préhendait le  malaise  de  la  prochaine  visite   : 

Dois-je  être  sincère  et  le  tuer  en  esprit,  ou 
alimenter  son  espoir  par  mes  mensonges  ? 

Il  revint  après  quatre  jours.  M.  Robled  avait 
encore  maigri,  ce  qui  ne  paraissait  pas,  le  pre- 
mier   jour,    possible.    Le    nez    était    maintenant 
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pomtu,  affûté,  mais  les  yeux  aussi  sévères  et  les 
paupières  sèches.  L'ami  posa  les  livres,  des  bis- 
cuits frais,  du  vin,  et  parla  à  M.  Robled,  comme 
avant  qu'il  fût  malade,  des  choses  et  des  gens  de 
leur  habitude.  M.  Robled  conversait  au  crayon 
sur  les  feuilles  de  son  calepin  ;  ce  n'était  pas  tou- 
jours facile  à  lire.  Une  fois,  M.  Grulois  ne  put 
deviner  le  sens.  Il  répondit  avec  assurance  par 
un  ronronnement.  M.  Robled  déchira  la  page, 
récrivit,  puis  regarda  avec  fureur  M.  Grulois  qui 
pensait  : 

Il  ne  sait  rien.  Son  irritation  est  physique. 
Il  n'est  pas  chagrin  parce  que  je  mens,  mais 
parce  que  je  ne  le  comprends  pas.  Je  l'agace  et 
je  l'humilie. 

Alors  il  se  fit  jovial  et  parla  avec  bonhomie 
des  choses  que  M.  Robled  ferait,  quand  il  serait 
guéri.  M.  Robled  s'était  levé.  L'ami  hésitait  à 
s'arrêter  de  parler  sous  le  regard  impérieux  de 
ce  malingre  cadavre  debout.  M.  Robled  lui 
tourna  brusquement  le  dos  et,  se  prenant  la 
tête  à  deux  mains  se  cacha  la  figure  dans  le  lit. 
Il  y  resta  juste  le  temps  que  la  révélation  eût, 
comme  un  fouet,  cinglé  l'ami  :  M.  Robled  savait 
qu'il  était  mort  moins  quelques  jours.  Il  se  re- 
tourna. M.  Grulois,  parvenu  à  la  dignité  du  silence, 
le  regardait  droit  et  lui  tendait  la  main.  M.  Robled 
le  reconduisit. 

M.  Grulois  se  fit,  par  des  visites  fréquentes, 
une  rente  de  satisfaction.  Il  tirait  de  ce  moribond 
remarquable  un  profit  d'estime  de  soi.  Néanmoins, 
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le  contact  de  cet  homme  fiancé  avec  la  Mort 
patiente  le  simplifia  jusqu'à  se  mépriser.  Il  se 
disait  : 

Sans  doute  je  suis  vil  de  me  gonfler  parce  que 
je  suis  fidèle  ami  à  cet  homme  perdu.  Qu'importe, 
pourvu  que  je  lui  sois  agréable  !  Mais  comment  ? 
Il  n'est  plus  qu'un  paquet  de  souffrance.  Et  po'ir 
quelle  utilité  ?  Quelle  cruauté  dominante  retarde 
les  morts  certaines  ?  Nul  ne  porte  assez  d'amour 
à  cet  homme  pour  accélérer  son  épouvantable 
destin.  Quelle  bonté  sera  assez  puissante  pour 
l'achever  ?  Peut-être  quelqu'un  le  ferait  s'il 
espérait  en  être  vanté  comm.e  de  venir  fidèlement 
le  voir. 

il  apporta  un  revolver  mais  n'osa  pas  l'ou- 
blier sur  le  lit.  L'infirmière  recommandait  de 
ne- pas  fatiguer  M.  Robled  par  de  longues  visites. 
Cela  aida  M.  Grulois  à  abréger  le  malaise  de  ne 
plus  savoir  quoi  répondre  au  moribond  sévère 
qui  écrivait  chaque  jour  moins  lisiblement.  Au- 
tant par  fatigue  du  mensonge  que  par  contagion 
de  droiture,  M.  Grulois  parvenait  à  une  totale 
sincérité.  Il  était  ce  qu'il  était  :  un  homme  qui 
en  voit  mourir  un  autre.  En  lui  naissait  la  simple 
bonté.  Un  matin  il  ne  sentit  même  plus  la  satis- 
faction d'être  pur.  II  était  pur.  L'infirmière  l'em- 
pêcha d'entrer  : 

II  n'y  est  plus.  Il  est  mort  dans  la  nuit.  On  l'a 
trouvé  couché,  très  droit.  Il  avait  écrit  sur  son 
calepin  son  testament.  Il  laisse  son  corps  à  la 
Faculté. 
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M.  Grulois  demanda  : 

C'était  lisible  ? 

Oui.  Moi  j'ai  lu. 

D'autres  amis  venaient.  Ils  décidèrent  : 

Nous  irons  à  son  autopsie  comme  on  va  à  un 
convoi. 

lis  y  furent  le  lendem.ain  matm  dans  une  longae 
salle  très  claire.  Des  fleurs  vivaient  sur  l'apouf 
des  fenêtres.  Le  cadavre  squelettique  de  M.  Ro* 
bled  était  allongé  nu.  Tellement  M.  Grulois 
avait  eu  l'habitude  de  le  voir  vivant  pareil  à  un 
mort,  qu'il  trouvait  à  ce  mort  une  apparence  de 
vie  surtout  donnée  par  la  volonté  du  visage.  Un 
homme  jeune,  vêtu  de  blanc  et  ganté  de  caout- 
chouc tailla  la  gorge  en  long  et  y  fouilla.  Il  en  sortit 
la  tumeur  rouge  d'oii  tomba  sur  la  poitrine  osseuse 
de  M.  Robled  une  goutte  de  uang.  La  gT(/sd<:iir 
de  ce  parasite  plein  de  toute  la  vie  prise  au  corps 
tué  donnait  la  mesure  de  ce  qu'avait  dû  être  la 
souffrance.  Le  disséqueur  éleva  dans  sa  main 
gantée  cette  chose  puissante  que  M.  Robled  avait 
vaincue. 
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AU  GUICHET  s 

EXPÉDITIONS. 

Les  camionneurs  se  poussaient  à  déposer  leurs 
déclarations  : 

C'est  moi  le  premier  ! 

C'est  pas  vrai  ! 

M.  Lefèvre,  préposé  à  délivrer  les  récépissés, 
noua  ses  doigts  comme  fait  un  curé  au  repos 
et  regarda  les  poignées  de  papier  jaune  lui  éventer 
la  figure  : 

Tenez- vous  en  file.  Amsi  vous  saurez  qui 
est  le  premier  et  qui  est  le  dernier. 

Vous  voilà  en  paquet  comme  des  mouches 
sur  un  morceau  de  sucre.  Il  faut  de  l'ordre  dans 
le  service. 

Les  hommes  le  plus  près  du  guichet  répon- 
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daient  des  grognements.  Derrière  eux,  d'autres 
se  plaignaient  en  paroles  distinctes  : 
C'est  chaque  fois  plus  long  ! 
Pendant    ce    temps,    on    me    vole    mes    che- 
vaux. Ça  m'est  déjà  arrivé  ! 
M.  Lefèvre  conseilla  : 
Fallait  les  faire  entrer. 

Il  regarda  avec  la  même  sérénité  que  pour  un 
beau  coucher  de  soleil  ce  groupe  de  gens  hérissé 
de  gestes  et  bruyant  de  cris,  puis  leur  parla  avec 
douceur  : 

Je  voudrais  vous  voir  à  ma  place  :  1 66  francs  66 
par  mois  pour  se  faire  engueuler  dix  heures  par 
jour.  Vous,  quand  votre  métier  vous  embête, 
vous  pouvez  taper  sur  votre  cheval.  Moi,  j'ai  pas 
de  cheval.  Comprenez- vous  ça  ? 

Un  livreur  de  grand  magasin,  à  casquette 
plus  luxueuse  que  celle  des  employés  de  la  C^® 
refusait  de  comprendre   : 

Tout  ça  on  s'en  fout.  On  vous  paiera  un  verre, 
mais  activez. 

M.  Lefèvre  fut  d'accord  : 
Je   ne   demande   que   ça,    mais   est-ce   que  je 
peux  activer  avec  vos  papiers  qui  m'essuient  le 
nez  ? 

Au  premier  ?  Vous  savez  pas  qui  c'est  ?  Moi 
non  plus.  Gare  les  mains. 

Il  lit  tomber  la  guillotine  et  rit  du  vacarme. 
Son   jeune   employé    baissé   aux   écritures    re- 
gardait de  coin,  avec  crainte,  cet  homme  capable 
de  pareilles  déterminations.  M.  Lefèvre  fit  dex- 
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trement     une    cigarette     et    l'offrit   :     Mouillez. 

Le  jeune  homme  donna  sur  le  papier  un  coup 
de  langue  à  droite,  un  coup  de  langue  à  gauche. 

M.  Lefèvre  montra  sa  manière  :  le  papier 
passé  dans  un  seul  sens  sur  la  pointe  de  la  langue 
tendue    mmobile  : 

Vous  étalez  trop.  Mais  vous  avez  le  temps 
d'apprendre  à  faire  des  cigarettes  d'ici  que  vous 
ayez  comme  moi  vmgt-deux  ans  de  service. 
J'ai  été  chef  de  gare,  on  m'a  dégringolé  à  ce 
guichet.  Chaque  fois  que  j'ai  déraillé  ou  que  le 
public  voulait  me  tuer,  j'ai  commencé  par  allu- 
mer une  cigarette.  A  vous  le  feu...  Y  a  pas  de  quoi. 

Il  écouta  un  bruit  nouveau  dans  le  tumulte  : 

Il  pleut  ?   ^ 

La  voix  d'un  expéditeur  en  fournit  l'expli- 
cation : 

La  Compagnie  essuiera.  Je  veux  pas  sortir  pour 
perdre  mon  tour. 

M.  Lefèvre  calmait  le  jeune  employé. 

Vous  faites  donc  pas  de  biîe  tant  qu'ils  viennent 
pas  pisser  chez  vous.  Moi  aussi  dans  le^ temps 
je  m'élançais.  Aujourd'hui  je  suis  proposé  pour 
la  retraite.  Asseyez-vous  donc. 

Il  souleva  la  guillotine  : 

Et  le  premier  maintenant  ?  Ah  i  vous  êtes 
en  ordre.  Je  vous  féhcite.  Vos  déclarations.  Merci. 
Elles  sont  reconnues  ? 

Il  cala  sa  cigarette  sur  un  morceau  de  rail  presse- 
papier  et  sa  main  balancée  partit  à  écrire  devant 
la  file  des  hommes  silencieux  de  fureur  ; 
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Au  suivant. 

Un  vacarme  de  bataille  fut  soudain  dans  le 
hall. 

Reculez,  nom  de  Dieu. 

—  Vous  ne  passerez  pas. 

M.  Lefèvre  demandait  : 

C'est  les  chevaux  ? 

Un  homme  luttait  pour  avancer  au  guichet. 
Tenu  par  de  vigoureuses  mains  charretières,  il 
allait  ressortir  et  paraissait  ne  plus  vouloir  pré- 
tendre qu'à  ramasser  son  chapeau  haut  de  forme 
qui  se  mouillait  dans  la  flaque,  mais  M.  L.efèvre» 
curieux  de  cet  inattendu,  l'invitait   : 

Expliquez-vous,  Monsieur.  C'est  pour  une 
expédition  r 

L'homme  posa  son  chapeau  au  guichet  et 
parla  difficilement  le  français,  mais  à  grande 
voix  : 

Oui,  l'expédition  d'un  ami  -à  moi,  qu'il  est 
parti  avec  mes  meubles  et  beaucoup  mon  argent. 

M.  Lefèvre  reprenait  sa  cigarette  : 

Vous  permettez  ? 

L'homme  emporté  aux  paroles  criait  : 
■  Oui...  Oui.  Il  faut  arrêter  l'ami  à  moi. 

M.  Lefèvre  priait  au  silence  les  expéditeurs  : 

Calmez-vous.  Est-ce  que  je  crie,  moi  ? 

Monsieur  ne  prend  le  tour  de  personne.  Il  de- 
mande une  explication. 

Il  la  donna  à  cet  homme  éperdu  : 

Vous  les  choisissez  bien  vos  amis.  C'est  pas 
la  police,  ici.  C'est  le  chemin  de  fer.  Vous  n'avez 
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rien  à  expédîer  7  Alors  coût  ce  que  vous  me 
racontez,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me 
foute,  à  moi  ? 

Les  camionneurs  hurlaient  l'expulsion   : 

A  la  porte  ! 

M.  Lefèvre  les  félicitait  : 

Vous  serez  bien  notés...  Sortez-le...  Un  bon- 
homme qui  vient  mettre  la  peste  dans  le  service. 

11  leur  fut  difficile  de  reconstituer  leur  file 
rompue.  Le  débat  recommençait  : 

C'était  à  mon  tour. 

—  C'est  pas  vrai. 

—  Quand  vous  le  saurez,  dit  M.  Lefèvre.  Je 
travaille  pas  dans  le  désordre. 

Derrière  la  vitre  dépolie,  épaisse  à  résister  au 
choc  des  doigts,  il  donnait  conseil  au  jeune 
employé    : 

La  Compagnie  nous  pousse  par  derrière.  Le 
public  appuie  par  devant.  Il  faut  avoir  un  carac- 
tère mince,  pour  être  employé.  Et  pas  dur.  Vous 
craqueriez.  Soyez  mou.  A.  soufflet. 

Le  public  ne  comprend  rien  à  l'employé.  Mais 
l'employé  doit  faire  l'éducation  du  public. 

Mon  rêve  serait  d'en  être  chargé  avec  une 
casquette  neuve  à  un  beau  guichet  de  cuivre, 
astiqué  tous  les  matins,  et  de  l'ouvrir  seulement 
pour  dire  : 

II  souleva  la  guillotine  : 

—  Mange, 

répondit  le  premier  à  passer, 
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AU  RESTAURANT  CHEVALIER,  les  boueux 

crièrent  par  le  soupirail  :  «  La  boîte  !  «  que  deux 
plongeurs  au  cou  vêtu  d'un  torchon  naontèrent 
poser,  à  leur  rythme  habituel,  contre  la  roue  du 
tombereau  de  la  voierie.  La  fraîcheur  d  octobre 
activait  sur  le  boulevard  la  marche  des  matineux 
de  Paris,  gens  de  tous  métiers,  attendus  à  sept 
heures  à  leur  besogne.  Les  hommes  des  sous-sols 
sortirent  la  profitable  dépouille  des  besognes  de 
bouche,  les  écumes  et  les  eaux  grasses  vidées  pour 
5  francs  le  tonneau  dans  les  tinettes  de  fer  dressées 
sur  la  voiture  du  marchand  d'os,  dont  le  chevai 
flattait  la  tranquille  jument  des  petites  sœurs 
des  pauvres. 

Les  religieuses  noires  au  capuchon  gonflé  du 
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^ent  de  leur  activité  allaient,  accoutumées,  rece- 
voir des  croûtes  de  pain,  du  marc  de  café,  des 
arlequins  de  desserte.  La  gloire  philanthropique 
du  patron  s'augmentait  encore  par  la  théorie  des 
aîïamés  à  qui  le  service  distribuait  chaque  matin 
la  rognure  des  restes. 

Réglés  en  file,  ils  étaient  sages  contre  les  glaces 
du  restaurant  touchées  par  les  nappes  fraîches 
étendues  pour  le  prochain  dîner  dont  ils  auraient 
les  bavures.  Une  femme  fatiguée  du  poids  de 
son  enfant  emmailloté  se  tenait  le  dos  aussi  rond 
que  la  poitrine  d'une  nourrice  aux  seins  gonflés. 

Les  plongeurs  partaient  boire  le  vin  blanc 
froid  comme  le  matin,  mais  deux  jeunes  hommes 
leur  frappèrent  l'épaule  et  répondirent  au  bon- 
jour cordial  donné  avec  l'accent  d'Auvergne  : 

On  bat  la  dèche.  Pas  de  boulot. 

Les  plongeurs  offrirent  à  boire  aux  deux  cui- 
siniers sans  place. 

L'humilité  de  la  misère,  supprimant  les  fier- 
tés de  métier,  rapprochait  des  laveurs  de  batterie 
les  deux  ouvriers  de  qui  plus  rien  n'occupait 
l'esprit  que  le  souci  de  trouver  à  manger.  Ils  se 
plaignaient  de  l'abondance  des  chômeurs  et  de  la 
difhcuité  de  se  placer  au  retour  des  saisons  d'été  : 

Y  en  a,  chaque  hiver,  de  la  purée,  à  Paris. 

—  Les  saisons,  dit  un  plongeur,  ça  ne  vaut 
pas  une  bonne  place  à  l'année. 

Le  saisonnier  Baugaîois,  dit  Paille-de-fer,  pour 
ses  cheveux  frisés,  fit  des  réserves  : 

A    'année,  on  est   tranquille,  mais    mai    payé. 
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Chez  Maire,  les  chefs  de  partie  ont  deux  cents 
francs  par  mois  ;  les  commis,  soixante-dix,  quatre- 
vingts.  Chez  Ledoyen,  les  chefs  trois  cents, 
les  commis  quatre-vmgt-dix  et  cent.  Moi,  je 
viens  de  Trouville,  commis  saucier  ;  deux  cents, 
blanchi,  voyage  payé. 

jandet,  à  voix  gasconne,  affirma  : 

Voyager,  ça  apprend  le  métier.  Les  sauciers 
de  chez  Ouvrard,  qu'est-ce  qu'ils  savent  faire  ? 
Des  ïiiets  de  sole  moules  et  crevettes.  Le  plat 
de  la  maison.  Il  faut  rouler  pour  voir  du  travail. 

Les  deux  plongeurs,  hommes  des  rinçages, 
opposèrent  à  ces  raisons  supérieures  : 

Les  saisons,  on  s'y  esquinte.  Coups  de  feu  sur 
coups  de  feu. 

Jandet  fournit  cette  railleuse  comparaison. 

—  Des  maisons  où  on  se  crève,  y  en  a  peut- 
être  pas,  à  Paris  ? 

Le  plus  vieux  plongeur  les  avisa  : 

Il|va  se  faire  deux  places  chez  nous.  Un  entre- 
mettier  et  un  garde-manger  se  sont  battilîés  hier 
soir  à  coups  de  gifles.  Probable  qu'ils  sont  à  la 
porte. 

Ayant  dit  : 

C'est  toujours  bon  à  savoir,  les  saisonniers 
finirent  le  vin  vert  et  se  remirent  en  route. 

La  gêne  des  chômeurs  aux  heures  vides  se 
voyait  à  leur  pas  traînant.  La  foule  réclamée 
au  travail  coulait  sur  eux.  Le  ton  blêmi  de  leurs 
visages  d'ouvriers  du  feu  les  distinguait  des 
gens  d'atelier  frais.  Ils  arrivaient  au  Marché  Saint- 
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Honoré  où  était  ie  siège  de  la  société  de  secours 
mutuels  de  leur  corporation  qui  tenait  bureau  de 
placement.  Un  trafic  à  lente  allure  de  voitures 
fruitières  tenait  la  chaussée.  Le  métier  des  ouvriers 
en  attente  de  travail  à  la  porte  du  bureau  se  savait 
par  l'odeur  refroidie  dans  leurs  habits,  identique 
à  celle  des  soupiraux  de  restaurant. 

Ils  étaient  en  grand  nombre  par  suite  du  retou'' 
des  saisonniers  d'été  à  Pans,  centre  d'embauchage. 

Ils  patientaient  pour  la  chance  d'une  demande 
d'extras,  faite  surtout  le  dimanche  où  les  gens 
dînent  hors  de  chez  eux.  La  journée  se  payait 
aux  chefs  de  parties  dix  francs,  aux  aides  cinq 
francs,  et  nourris.  La  distribution  de  ces  petites 
aubaines  indisposait  ceux  qui  n'en  recevaient 
point  ;  ils  affirmaient  le  favoritisme  du  gérant, 
mais  n'osaient  lui  en  tenir  discours  malgré  la 
régularité  de  paiement  de  leur  cotisation  :  trois 
francs  par  mois, 

La  corporation  n'est  pas  propice  aux  tenipé- 
raments  révolutionnaires.  La  misère  n'y  devient 
définitive  que  chez  les  vieux  ouvriers  congédiés 
pour  leur  âge.  Les  jeunes,  voués  à  l'orgueil  de 
leur  main-d'œuvre  et  à  l'espoir  du  profit,  aiment 
l'espoir  des  places  de  chef  qui  les  feront  rentiers 
à  45  ans. 

La  recherche  d'une  belle  situation  en  maison 
bourgeoise  où  le  travail  est  doux,  occupe  beau- 
coup d'esprits  et  les  maintient  dans  une  tranquil- 
lité domestique.  Les  ouvriers  au  caractère  trop 
vigoureux  vivent  restaurateurs  et  s'entretiennent 
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e  tempérament  par  le  gueulement,  impossible 
en  maison.  Beaucoup  sont  capables  de  désespoir 
pour   e  rôti  manqué. 

Les  tics  de  paroles  de  tous  les  pays  de  France 
s'entendaient  dans  le  parler  de  ces  migrateurs. 
Le  merde  alors  !  du  département  de  la  Semé 
tenait  place  favorite.  Ceux  revenus  de  l'étranger 
polyglottes  élémentaires  disaient  Thank  you  ou 
Gratia.  Tous,  déprimés  par  l'incertitude  du  len- 
demam,  attendaient  calmes  et  les  pieds  froids 
dans  leur  chaussures  que  la  graisse  empêchait  de 
reluire. 

L'embauchage  pour  les  places  à  demeure  se 
faisait  surtout  chez  les  marchands  de  vins.  Plutôt 
que  se  fier  au  gérant  de  la  Société,  les  chefs  déci- 
daient eux-mêmes  du  choix  des  hommes  avec 
qui  travailler  en  commun. 

Les  ouvriers  jouaient  aux  cartes  sur  les  tables 
de  marbre,  en  buvant  du  vin  blanc  jusqu'à  dix 
heures,  puis  des  apéritifs  jusqu'à  midi  pour  sc\ 
maintenir  dans  la  bienveillance  du  débitant  à  qui 
M.  Montchanin,  chef  à  huit  cents  francs  par  mois 
du  restaurant  Chevalier,  serra  la  main  avec  cor- 
dialité, car  ils  étaient  de  la  même  province. 

Ce  commerçant  à  l'estomac  dérangé  par  obéis- 
sance au  :  Vous  prenez  quelque  chose  ?  tenait 
beaucoup  à  placer  Baugalois  et  Jandet,  attablés 
contre  la  porte  aux  vitres  ornées  des  annonces  : 

VINS.   —   LIQUEURS, 
car  leur  ardoise  de  crédit  portait  dix-neuf  vins 
blancs,  six  absinthes  et  onze  mêlé-cassis. 
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Il  les  proposa  à  M.  Montchanin  pour  remplacer 
ses  batailleurs  congédiés,  huit  jours  payés  : 

De  bons  petits  jeunes  gens.  Tranquilles.  Pas 
soifeurs.  Le  vin  blanc  le  matin,  l'apéritif  à  midi, 
puis  le  café,  quelques  bocks  ;  jamais  de  soûleries. 

M.  Montchanin  vit  leurs  certificats  et  proposa 
pour  quatre-vingts  francs  par  mois  la  place  d'en- 
tremettier  à  Baugalois  et  celle  de  garde-manger 
à  Jandet. 

Le  cabaretier  bénit  leur  chance  aux  frais  du 
chef  : 

Qu'est-ce  qu'on  va  vous  verser  ? 

Ils  prirent  dans  l'armoire  du  marchand  de 
vins  leur  paquet  roulé  en  galantine  :  couteaux 
et  chaussons  dans  la  veste  blanche  et  refirent 
allègres,  leur  route  du  matin. 

D'autres  jeunes  gens,  venus  au  vin  blanc, 
obtenaient  l'encouragement  du  débitant  : 

Ce  sera  bientôt  votre  tour. 

Un  camarade  les  félicitait  de  n'avoir  pas  été 
choisis  : 

Quelle  boîte  !  Du  bœuf  bouilli  tous  les  jours  ; 
pas  à  sa  faim,  encore  ! 

M.  Montchanin  était  chevalier  du  Mérite 
agricole  pour  son  dévouement  au  Salon  Culi- 
naire annuel.  Le  goût  pour  les  palmes  acadé- 
miques le  précipitait  maintenant  à  une  adminis- 
tration dévouée  de  la  Société  de  Secours  Mutuels. 

D'autres  dignitaires  de  la  corporation  parve- 
naient à  la  Légion  d'Honneur  quand  ils  étaient 
riches  et  capables  de  tout. 
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Baugalois  et  Jandet  descendirent  aux  cuisines 
du  restaurant  Chevalier.  Travaillant  sur  les  tables 
de  bois  massif  et  les  fourneaux,  les  ouvriers  en 
veste  blanche  hâtaient  la  mise  en  place  du  service 
de  midi.  Un  aide  garde-manger  apportait  au  rôtis- 
seur suant  devant  sa  broche,  douze  volailles  à 
rôtir.  Il  indiqua  aux  deux  nouveaux  le  déshabilloir  : 
une  pièce  sans  soupirail  où  veillait  une  lampe . 
électrique.  L'odeur  de  cuisine,  serrée  dans  ce 
trou,  y  atteignait  une  vigueur  qui  incommodait 
même  les  gens  du  métier  aux  narines  accoutumées. 
Baugalois  et  Jandet,  équipés  de  leur  veste  et 
de  leur  toque,  allèrent,  couteaux  en  mam,  les 
espadrilles  silencieuses  sur  le  sol  sciure,  à  leur 
place  de  travail  :  jandet  à  la  chambre  des  timbres 
à  glace,  Baugalois  au  fourneau. 

Le  chef  entremettier  acheva  de  jeter  dans 
i*eau  bouillante  des  haricots  verts  à  blanchir, 
puis  serra  la  main  du  nouveau  premier  aide  et 
lui  remit  un  tablier  et  deux  torchons,  ce  qui  était 
la  quantité  de  linge  fournie  aux  ouvriers  le  jeudi 
et  le  dimanche. 

Baugalois  vêtu  de  frais,  fit  clair  auprès  du  second 
aide  dont  le  tablier  noir  endurait  le  troisième 
jour  d'usage  et  qui  essuyait  la  table  avec  un 
torchon  liquide. 

Il  expliquait  au  nouveau  les  habitudes  de 
la  mise  en  place,  à  quel  coin  de  la  table  la  boîte 
d*épices  et  celle  à  ficelle,  et  du  fourneau  les  bains- 
marie  à  potage,  puis  il  commença  de  dire  des 
blagues  : 
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Tu  sais  faire  une  omelette  dans  un  panier  à 
salade  ? 

Baugaîois  subissait  la  crainte  que  dans  ce  lieu 
inconnu  à  ses  mains  sa  capacité  au  travail  n'appa- 
rut pas  immédiatement  et  d'entendre  la  phrase 
terrible  : 

Vous  ne  savez  rien  faire. 

L'aboyeur,  préposé  à  l'annonce  des  com- 
mandes, appelait  la  première  carte  : 

Un  maquereau  à  la  Boni  de  Castellane  1 

Le  saucier  répondait  pour  les  entrées  ;  le  rôtis- 
seur pour  les  viandes  en  broche,  les  grillades  et 
les  fritures.  L'heure  où  les  hommes  mangent  est, 
pour  ce  métier  le  coup  de  feu,  le  travail  à  la  plus 
forte    flamme. 

Par  les  foyers  piqués  à  rougir  les  plaques,  la 
chaleur  grandissait  dans  le  sous-sol  où  suaient 
les  cuiseurs  étouffés.  La  sciure  du  sol,  sèche,  sui- 
vait les  pas  rapides.  La  grande  agilité  de  ces 
ouvriers  surchauffés  étonnait.  De  leur  irritation 
prompte,  des  jurements  soudain  naissaient,  si 
l'un  gênait  l'autre.  L'aboyeur  cria  vers  l'entre- 
mettier   : 

La  soupe  du  chien  ! 

L'ouvrier  suant  donnait  vive  réponse  : 

Sale  cabot,  je  l'ai  oublié  ! 

Le  deuxième  aide  sautait  :  abattant  sur  le 
fourneau  une  casserole  de  cuivre,  il  y  baignait 
de  la  mie  de  pam  dans  du  consommé  ;  puis, 
enlevant  la  rondelle  d'un  leste  coup  de  pique- 
feu,  il  passa  le  fond  sur  la  pleine  flamme. 

91 


Le  chef  entremettîei,  actif  à  beurrer  ses  lé- 
gumes, expliquait  à  Baugalois  : 

Il  faut  tous  les  jours,  à  midi  :  une  panade  au 
consommé,  avec  de  la  viande  hachée.  Un  chien  de 
putain.  Très  recommandé. 

Sa  voix  grandit  pour  le  garde-manger  : 

La  viande  du  cabot  ! 

Jandet,  aux  pieds  agiles,  l'apportait  de  la 
chambre  fraîche  où  les  joues  restent  roses. 

L'aboyeur  se  plaignait   : 

Encore  dans  le  siau,  mon  toutou. 

Il  avertit  Baugalois  : 

Cliente  à  soigner.  Un  chien  à  cent  sous  par 
jour.  Dans  sa  soupe,  faut  pas  d'os.  Pas  de  graisse. 
De  la  viande  émmcée. 

Baugalois  achevait  cette  besogne  simple,  mais 
il  disait  au  second  sa  douce  indignation  : 

Si  c'est  pas  malheureux.  Voiia  deux  m.ois  que 
je  bouffe  pas  tous  les  jours.  Cent  sous  pour  un 
cabot,  quand  il  y  a  tant  de  copains  sans  place 
qui  vivent  de  quinze  sous. 

Le  second  aide  l'approuvait  s 

On  nous  nourrit  au  bœuf  lavé.  Cette  bête  boit 
le  bouillon. 

Raclant    d'une    toux    sa    gorge    d'enrhumé,    il 
visa  dans  la  casserole  un  crachat  copieux  : 
Bouffe  !  Y  a  pas  d'os. 

Baugalois  aussi  se  soulageait  à  nourrir  de 
son  outrage  le  chien  de  riche.  Leur  conscience  y 
trouvait  du  repos. 
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GROS-MOIS 

Le  fournier  de  la  maison  Nicoîîet  :  Pâtisserie^ 
Cuisines,  Glaces,  était  entré  à  cinquante  francs, 
malgré  ses  vingt-six  ans.  Les  apprentis  le  nom- 
mèrent Gros-Mois.  Il  travaillait  bien.  Il  se  mit 
très  vite  au  courant  ;  puis  fit  un  rangement  à 
son  idée  :  les  plaques  et  les  tourtières  à  1  entrée 
du  fournil  pour  éviter  des  pas  à  ceux  qui  venaient 
les  prendre.  Le  tourier,  ouvrier  des  farines, 
depuis  dix  ans  dans  la  maison,  protesta  contre 
ce  changement  d'habitudes  : 

C'est  la  révolution,  ici  !  Ca  marchait  bien  avant 
qu'il  vienne,  ce  malin-là  ! 

Il  laissa  des  tourtières  en  désordre  à  leur  an- 
cienne place,  pour  prouver  son  autorité.  Gros- 
Mois   les   ramassa   et   alla   les   éparpiller   sur   le 
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marbre  aux  farines  entre  un  pâton  de  feuilletage 
à  tourer  et  la  brioche  à  rompre.  Le  tourier  les 
frappa  de  son  rouleau  de  buis.  Gros-Mois  revenu 
au  fournil  expliquait  à  son  apprenti  Henri  qu'on 
appelait  Joseph,  parce  qu'il  y  avait  déjà  deux  Henri 
dans  la  maison  : 

Un  bon  ouvrier  laisse  nette  la  place  où  il  a 
travaillé.  Les  propre-à-rien,  on  peut  les  suivre 
à  la  trace.  Ils  oublient  toujours  quelque  chose, 
ils  font  leur  crotte. 

On  est  mal  nourri,  ici,  hé,  vieux  ? 

T'es  pas  lourd.  Démoule  et  saute,  L,a  Puce  ! 

On  le  surnommait  ainsi  parce  qu'il  était  le 
plus  petit  des  apprentis.  L'ouvrier  défourna 
les  babas  qui  achevaient  de  cuire  à  feu  doux. 
Le  bout  du  manche  noir  de  la  pelle  rasait  le 
mur  du  fournil  étroit,  éclairé  par  un  soupirail 
où  l'on  voyait  les  jambes  des  passants  arrêtés 
devant  la  vitrine.  Les  mêmes  pieds  y  restaient 
quelquefois  longtemps,  ceux  des  gens  pour  qui 
il  y  aurait  toujours  la  glace  entre  eux  et  la  mar- 
chandise. Après,  venaient  les  têtes  des  enfants 
de  la  rue  ;  l'odeur  de  pâte  cuite  faisait  claquer 
leur  bec.  Leurs  petites  mains  bien  sales  serraient 
les  barreaux,  ils  se  pressaient  et  on  n'y  voyait 
plus  clair.  La  tradition  était  de  leur  lancer  la  boîie 
à  mouillure  pour  avoir  le  jour.  Gros-Mois  chan- 
gea cette  habitude.  Il  dit  à  Joseph  : 

Colosse,  le  premier  qui  te  trique,  quand  ça 
serait  le  tourier,  j'arrive.  Mon  apprenti,  il  y  a 
que  moi  qui  ai  le  droit  d'y  toucher.  Et  je  t'ai  piis 
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encore  claqué,  hé,  Mal  nourri  ?  Mais  si  tu  gicles 
la  mouillure  au  nez  des  mioches,  je  te  botte  les 
fesses. 

M.  Nicollet,  boulot  dont  la  veste  blanche 
avait  des  boutons  de  nacre,  descendait  au  sous- 
sol.  Du  milieu  de  l'escalier,  il  criait  : 

Elle  est  bien  rendue,  ma  marchandise  ? 

Gros-Mois  poussant  le  tuyau  coudé  du  gaz, 
éclaira  les  pâtes  qui  partaient  à  la  chaleur  vive 
du  four  bas  et  se  développaient  pleinement  à 
la  chaleur  douce  du  four  haut.  On  voyait,  à 
la  ronde  figure  de  M.  Nicollet  qu'il  était  con- 
tent et  cependant  il  parlait  au  fournier  comme  s  il 
avait  de  grands  comptes  à  lui  demander. 

Gros-Mois  ne  racontait  jamais  ses  anciennes 
places.  Il  ne  proclamait  pas  sa  carrière,  ainsi  que 
les  autres  ouvriers  qui  se  vantaient  : 

Quand  je  travaillais  chez  Barbauneux,  place 
du  Havre... 

ou  bien  : 

Vous  m'apprendrez  pas  la  fleur  en  pastillage. 
j'^en  ai  fait  avec  le  père  Pointu. 

Le  tourier  écarquillant  ses  doigts  collés  de 
pâte,  dit  à^M.  Nicollet  : 

Vous  n'allez  pas  garder  ce  corps-là  !  D'où 
qu'il  sort  ?  Il  fait  tout  le  temps  la  tête.  J'aime 
bien  travailler  avec  des  hommes  qu'on  sait  ce 
qu'ils  pensent.  Il  a  seulement  pas  payé  son  en- 
trée. On  n'a  jamais  bu  un  verre  ensemble.  Moi, 
je  peux  dire  où  j'ai  passé,,. 

-—  îl  fait  mon  affaire,  dit  M.  Nicollet. 
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Car  le  patron  tenait  à  conserver  cet  homme 
qui  travaillait  bien  pour  peu  d'argent. 

Joseph,  doublant  l'attitude  de  Gros-Mois,  fai- 
sait la  guerre  à  l'apprenti  tourier,  l'autre  Henri, 
dit  Chocolat,  pour  son  teint  brun.  Une  fois  que 
Chocolat,  lourd  chargé  de  plaques  froides,  criait  : 
Chaud  !  pour  qu'on  lui  fît  place,  Joseph  traîna  le 
pas  devant  lui  mais  Gros-Mois  l'ôta  vivement 
du  chemin  : 

Tu  ne  sais  pas  encore  qu'on  laisse  toujours 
passer  l'homme  qui  porte. 

A  la  morte-saison,  où  on  ne  travaille  plus  que 
par  petites  fournées  pour  le  magasm,  les  com- 
mandes en  ville  se  firent  rares.  Dans  les  heures 
où  il  n'y  avait  rien  à  cuire,  Gros-Mois  astiqua 
avec  Joseph  la  sole  d'acier  du  devant  de  four. 
Il  y  fit  des  moires  au  papier  de  verre.  Puis  il 
flamba  des  cancrelats  qui  grouillaient  derrière 
les  tourtières.  Il  y  en  avait  beaucoup  cette  année. 
Il  en  tombait  dans  les  pâtes  à  cuire  où  ils  impri- 
maient sur  le  gâteau  le  dessin  d'une  belle  amande, 
Gros-Mois  demanda  à  M.  Nicollet  de  la  peinture 
pour  rougir  les  briques.  Le  patron  qui  faisait, 
sou  à  sou,  fortune  dit  : 

On  verra  ça  l'année  prochaine. 

Gros-Mois  acheva  sa  fournée,  toujours  bien 
rendue,  redora  au  jaune  d'oeuf  les  rassis  et  les 
repassa  au  four  pour  leur  donner  du  craquant. 
Ensuite,  il  lut  une  brochure.  Le  patron,  tout  de 
suite  averti,  redescendit  : 

Eh  bien,  fournier,  vous  êtes  en  place  ? 
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—  Oui.  Monsieur.  J'ai  plus  qu*à  peindre. 

Par  sa  figure  rouge  sous  sa  toque  blanche, 
M.  Nicollet  montrait  bien  sa  fureur  de  patron, 
maître  de  sa  boutique  claire,  maître  de  son  sous- 
sol  noir.  Il  soufflait  comme  s'il  venait  de  courir. 
Mais  il  fut  bonhomme  : 

Au  lieu  de  perdre  vos  sous  à  acheter  des  livres, 
achetez  donc  de  la  peinture.  Ca  vous  tiendra  la  main. 

Aux  heures  où  il  n'avait  rien  au  four,  Gros- 
Mois  continua  de  lire  lentement.  Il  était  quel- 
quefois tout  un  jour  sur  la  même  page.  Il  restait 
longtemps  les  lèvres  serrées  et  le  regard  droit 
devant  lui,  immobile  dans  sa  méditation. 

Du  coin  de  la.  plonge  où  un  homme  astiquait 
oour  50  francs  par  mois  la  batterie  lavée  dans 
'eau  puante,  le  tourier  regardait  Gros-Mois. 
1  lui  adressait  un  ricanement  inachevé  qui  lais- 
sait la  bouche  ouverte  dans  sa  figure  blanche  de 
farine.  Il  partait  dire  : 

On  n'a  jamais  vu  ça  !  Un  ouvrier  qui  lit  au 
travail  !  En  voilà  de  l'exemple  pour  les  apprentis  ! 
Est-ce  que  je  bois,  moi,  au  travail  ?  Et  boire,  ça 
ferait  pas  encore  tort  au  métier  comme  de  lire. 
On  reste  meilleur  ouvrier  quand  on  va  au  bordel 
que  quand  on  va  au  cours  du  soir. 

Il  ne  lisait  jamais  ,  même  pas  le  journal.  Mais 
il  se  soûlait.  Il  aimait  se  vanter  du  grand  nombre 
de  verres  qu'il  pouvait  boire  et  de  sa  collection 
de  maladies  vénériennes.  Il  arrivait  au  travail, 
fiévreux  et  criard  et  proclamait  son  habileté 
manuelle  : 
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je  débite  !  Et  c'est  rendu  !  Eh  bien,  je  ne 
me  suis  pas  couché  cette  nuit  et  j'ai  trente  con- 
sommations dans  la  gouttière. 

Parti  derrière  le  timbre  à  glace,  il  revint  en 
criant   : 

C'est  la  septième.  J'ai  droit  à  un  bureau  de 
tabac. 

Gros-Mois  lui  annonça,  depuis  le  four  : 

Tourier,  vos  savarins  ont  la  coulante. 

Les  moules,  à  demi  cuisson,  bavaient.  Le  pâ- 
teux dit  : 

C'est  votre  faute.  Vous  les  avez  trop  fait  lever. 

Gros-Mois  répondit   : 

Venez  les  cuire.  C'est  de  la  gnolle.  Soûlez- 
vous  moins,  vous  travaillerez  mieux. 

Le  touner  hurla  : 

Abruti.  T'es  abruti  de  lire.  Tu  sais  plus  ce  que 
tu  fais  !  Tu  serais  pas  capable  de  boire  ! 

M.  Nicollet  arrivait  : 

Allez  à  votre  travail.  Et  que  je  n'entende  plus 
rien. 

—  On  ira,  dit  Gros-Mois.  Mais  il  faut  lui 
m.ontrer  qu'il  a  tort.  Vous  voyez  b  en  sa  mar- 
chandise. 

Le  patron  refusait  de  donner  si  ouvertement 
raison  au  nouvel  ouvrier  contre  un  ancien  : 

Je  sais  ce  que  j'ai  .à  faire.  C'est  moi  qui  com- 
mande ici. 

Gros-Mois  dénoua  son  tablier 

Vous  vouiez  pas  lui  dire  qu'il  a  tort  i*  je  m'en 
vais. 
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Voyant  qu  iî  ne  retiendrait  pas  ce  bon  ouvrier 
têtu,  le  patron  se  vengea  : 

Rouspéteur  !  C'est  comme  ça  que  vous  me 
reconnaissez  !  Après  que  je  vous  ai  pris  sans 
certificat  !...  Vous  avez  tapé  à  coup  de  pelle  sur 
votre  ancien  patron...  Vous  savez  ce  qui  a  été 
convenu...  Pas  de  bataille,  sinon... 

Et  j'en  donnerai  des  renseignements... 

—  Je  me^bats  pas,  dit  Gros-Mois.  On  me 
fait  pas  justice,  je  m'en  vais,  quand  j'aurai  fini 
ma  fournée.  Je  finis  ce  que  j'ai  commencé.  Et 
je  laisse  tout  propre. 

Le  tourier  jouait  sur  son  marbre  une  marche 
au  tambour  à  coups  de  rouleau.  Gros-Mois 
plia  sa  veste,  sa  toque,  sans  les  ficeler,  pour 
ouvrir  le  paquet  devant  le  patron  et  montrer 
qu'il  n'emportait  rien. 

Au  bas  de  l'escalier  poisseux,  il  serra  la  main 
de  Joseph  qui  avait  mis  une  veste  propre  et  en 
retroussait  les  manches,  car  elles  lui  arrivaient 
sur  les  doigts  malgré  qu'il  eût  la  plus  petite 
pointure. 

Au  revoir,  Colosse.  Et  rappelle-toi,  il  faut 
aimer   deux  choses    :   la  justice   et   ton    métier. 
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NOUNOU 

M.  Sauvestre,  maire  des  Chaufours,  com- 
mune de  plâtriers  picards,  fit  tomber  en  frap- 
pant du  pied  au  seuil  de  la  mairie,  la  boue  bla- 
larde  de  ses  gros  souliers  et  entra  lentement  dans 
le  bureau  municipal  où,  sur  le  mur  blanchi, 
quatre  drapeaux  français,  achetés  aux  Galeries 
Amiénoises,  joignaient  le  bas  bout  de  leur 
hampe  derrière  le  buste  blême  de  la  République. 

M.  Jules  Marnier,  instituteur  primaire,  adjoint 
au  maire,  travaillait,  sur  une  table  en  sapm,  à 
mettre  à  jour  les  écritures. 

M.  Sauvestre  toqua  sur  le  coin  de  la  table  le 
fourneau  renversé  de  sa  pipe  étemte  : 

Et  c'tte  fille  Leloup,  point  de  nouvelles  ? 

L'instituteur  en  donna  : 
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Accouchée  à  l'hôpital  d'Amiens,  où  nous  l'avons 
fait  entrer,  d'une  fille  déclarée  de  père  inconnu  et 
elle  revient  demain  avec  l'enfant. 

—  Qu'elle  reste  où  elle  est,  bon  Dieu  !  La 
commune  peut  point  porter  tant  de  charge.  On  a 
sa  mère  paralytique.  Encore  elle  et  son  bâtard, 
ça  se  peut  pas.  Faut  qu'elle  se  place  ! 

Le  lendemain,  le  maire  entra  dans  la  masure 
en  bord  de  champ  où  la  mère  Leloup,  hémiplé-- 
gique,  vivait  de  croûtes  mendiées  et  de  légumes 
volés  de  son  bon  bras,  le  gauche.  La  fiiie  Celes- 
tme,  assise  sur  un  escabeau  à  trois  pieds,  allaitait 
l'enfant  et  lui  souriait.  Demi-repu,  il  jouait  à 
mâchonner  le  bout  du  sem  dégonflé  ;  les  yeux  de 
Céiestine  clignaient  aux  pointes  de  cette  souf- 
france dont  sa  chair  aimait  la  volupté. 

Te  faut  repartir  !  dit  le  maire.  Ici,  tu  ne  gagneras 
point  de  quoi  faire  vivre  ta  mère  et  ta  p'tiote. 
T'as  du  lait,  mets-toi  nourrice  à  Paris.  Notre 
sage-femme  connaît  des  bureaux  de  placement. 
Tu  seras  heureuse  et  t'aideras  ta  mère  qu'est 
aux  aumônes. 

La  vieille  levait  sa  tête  sans  coiffe  : 

Si  mon  homme  était  point  mort  aux  fours, 
j'aurais  mon  pain  honnête. 

—  Fallait  faire  tenir  vôt'  fille  tranquille.  Elle 
sait  seulement  point  qui  lui  a  fait  l'marmot. 

—  Sûr  que  je  sais,  dit  la  fille  ;  c'est  le  petit 
Firmin,  le  chaufournier  qu'est  maintenant  soldat 
à  Arras.  Point  d'autre. 
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Et  elle  pleura  sur  son  enfant  aux  yeux  fleuris, 
puis  dit  à  voix  craintive  : 

J'ai  point  d'argent  pour  aller  à  Paris. 

—  Te  tourmente  point.  On  te  mettra  en  route. 
Tu  rendras  sur  ton  premier  mois. 

Elle  partit  avec  son  poupon  et  la  layette  de 
l'Assistance  publique. 

Mme  veuve  Brousse,  placeuse,  honorable- 
ment connue  par  les  sages-femmes  du  dépar- 
tement de  la  Somme,  l'attendait  à  la  gare  du 
Nord  pour  la  mener  à  son  établissement,  rue 
Censier.  Il  comprenait  :  en  façade  vitrée  sur  la 
rue,  le  salon  de  réception  des  maîtres  ;  en  fond 
de  cour,  le  corps  de  garde  des  nourrices  :  une 
grande  pièce  à  deux  fenêtres  dont  dix  lits  sui- 
vaient les  murs  ;  dix  femmes  y  couchaient  au 
frais  ou  vingt  au  chaud,  à  deux.  A  un  cercle 
de  fer  gardant  le  poêle  central,  tenaient  par 
anneau  les  têtes  de  dix  berceaux,  disposés  en 
étoile,  le  pied  sur  chevalet.  O^g  y  pouvait  aussi 
coucher  dix  enfants  ou  vingt,  pieds  à  pieds, 
tête  à  cul,  ou  selon  toute  autre  combinaison 
offrant  plus  d'approche  vers  la  chaleur  du  poêle 
allumé  une  heure  le  matin,   une  heure  le  soir. 

Le  logement  des  nourrices  était  taxé  dix  sous 
par  jour,  leur  nourriture,  un  franc  cinquante. 

Célestine,  ne  disposant  pas  de  trente  sous 
pour  ses  deux  repas,  mangea  à  sa  guise,  qui  était 
de  pain  et  de  fromage.  Mais  ses  compagnes 
la  menèrent  à  une  œuvre  qui  donnait  du  bœuf  et 
des  lentilles  aux  femmes  pauvres  allaitant  leur  enfant, 

102 


Les  fiiîes  accouchées  à  Paris  y  connaissaient 
tous  les  endroits  où  elles  pouvaient  se  nourrir 
et  savaient  par  quels  moyens  obtenir  les  petits 
secours  de  l'Assistance  publique.  Quelques-unes 
sortaient  le  dimanche  après-midi,  perdant  l'oc- 
casion des  présentations  au  bureau  et  leurs  chances 
de  se  placer,  mais  espérant  celles  de  la  rue  pour 
trouver  de  quoi  vivre  jusqu'au  dimanche  suivant. 

Elles  enviaient  la  figure  fraîche  de  Célestine 
Leîoup  : 

Avec  une  tête  comme  la  tienne,  j'en  gagnerais 
des  sous. 

En  semaine,  pendant  la  longue  attente  des 
clientes,  elles  jouaient  aux  cartes  devant  les 
berceaux,  se  contaient  leurs  malheurs  ou  tour- 
mentaient Anne-Marie  Anic,  une  Bretonne  malo- 
dorante qui  ne  savait  dire  en  français  que  «  Flou 
iâ  la  !  »  et  tous  les  soirs,  à  la  tombée  de  la  nuic, 
pleurait  dans  un  grand  mouchoir  jaune  souillé  de 
tabac  à  priser. 

Mme  veuve  Brousse  inclinant  aux  visiteurs 
son  front  luisant  passementé  d'une  frange  noire 
de  cheveux  huilés,  vantait  la  cour  gluante  habitée 
par  deux  arbres  malades  : 

Les  nourrices  ont  du  bon  air  ici.  Voilà  le  jardin 
où  elles  promènent  leurs  enfants. 

Elles  le  traversaient  par  tous  les  temps,  abri- 
tant au  mieux  les  bébés  qu'il  fallait,  dan?  le  salon, 
mettre  nus  pour  exposer  leur  santé  probante 
aux  dames  difficiles. 

Anne-Mcirie   Anic,    Célestine    Leloup    et    une 
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Parisienne,  anciennement  syphilitique,  se  pré- 
sentèrent après  d'autres  au  choix  de  Mme  Bar- 
bieux,  vingt-cinq  ans,  sous  chapeau  à  panache. 

Oh  !  lé  lé,  c'galurin  !  dit  tout  bas  la  Pari- 
sienne. 

Hou  là  îâ  !  répéta  Anne- Marie  Anic. 

Une  sage-femme  trapue  accompagnait  Mme  Bar- 
bieux.  Elle  demandait  Tâge  des  enfants.  Tri- 
potés nus  par  elle,  ils  braillèrent.  La  belle  cliente 
éloigna  Anne-Mane  Anic  : 

Mon  Dieu  !  Qu'elle  sent  mauvais  ! 

La  sage-femme  estimait  beaucoup  la  peau 
fine  vemée  de  bleu  de  la  Parisienne  aux  mamelles 
blanches.  Mme  Barbieux  éprouvait  plus  de  sym- 
pathie pour  Célestine  aux  yeux  sans  insolence  -. 
elle  souhaitait  une  fille-mère,  de  moindre  salaire 
qu'une  femme  mariée  et  non  sujette  à  être  rap- 
pelée, en  plein  allaitement,  par  l'affection  de 
son  mari,  sauf  augmentation  de  gages.  Personne 
ne  dérangerait  celle-ci. 

La  sage-femme  vérifia  sa  dentition  et  éprouva 
son  lait  sur  du  papier  blanc. 

Célestine  agréée  pleura  en  quittant  sa  pou- 
ponne endormie. 

On  en  prendra  bien  soin,  affirma  Mme  veuve 
Brousse,  pour  vingt  sous  par  jour.  La  rneneuse 
vient  après-demain.  A  vous  chagriner  ainsi,  votre 
lait  va  passer.  Si  ça  vous  arrive,  n'oubliez  pas 
que  je  place  aussi  des  nourrices  sèches. 

Mme  Barbieux  consola  en  voiture  cette  mère 
meurtrie  de  qui  le  lait  appartenait  à  M.   Léon 
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Barbieux.  Mécontent  du  biberon,  ses  selles  per- 
sistaient vertes  et  il  braillait  ;  il  se  tut  aussitôt 
mis  au  sein  gonflé  de  la  nourrice  et  ne  le  quitta 
qu'endormi. 

Mme  Piau,  de  Marçon  (Sartbe)  vint  deux 
jours  après  prendre  en  nourrice  Marie  Leloup. 
Elle  rendit  visite  à  Célestine  dans  la  cuisine  de 
Mme  Barbieux. 

Assise  sous  les  casseroles  fourbies  et  régalée 
de  vin  chaud,  elle  mit  sur  ses  genoux  ses  mains 
aux  veines  bosselées,  pencha  sa  figure  impassible 
aux  yeux  agiles  et  parla  sans  se  presser  : 

Les  enfants,  c  est  les  enfants...  On  sait  bien 
ce  que  c'est  que  les  enfants...  ils  peuvent  pas  être 
mieux  que  chez  nous,  dans  la  Sarthe.  Il  m  est 
jamais  mort  de  nourrisson.  La  femme  Ruau  qui 
va  aux  champs  en  a  mis  un  en  terre  1  an  passé  ; 
la  fille  Malhoure  aussi.  Moi  jamais,  c'est  du  bon 
air,  chez  nous. 

Vous  relèverez  sûrement  au  sein  ?  de- 
manda Célestme. 

—  j'ai  assez  de  lait  pour  deux...  Je  mettrais 
plutôt  le  mien  au  biberon.  Point  le  vôtre.  On  sait 
ce  que  c'est  que  les  enfants. 

—  Certa  nement,  dit  Mme  Barbieux.  On  voit 
que  Madame  est  sérieuse  et  soignera  bien  votre 
nlle.  Vous  pouvez  être  tranquille.  Nounou,  il  ne 
faut  surtout  pas  vous  tourmenter. 

Célestine  devait  acquitter  d'avance  le  premier 
mois  de  garde  :  trente  francs  ;  payer  quinze 
francs  de  déplacement,  cinq   francs  de  frais  de 
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bureau  ;  en  tout  :  cinquante  francs  dix  centimes» 
avec  le  timbre.  Mme  Barbieux  lui  versa  un 
mois  de  provision  :  soixante  francs.  Cette  dame 
payait  aussi  à  Mme  veuve  Brousse  soixante- 
dix  francs  de  placement  de  nourrice  et  cinq  francs 
de  frais  de  bureau.  La  placeuse  retint  encore 
à  Mme  Piau,  vingt  francs  pour  placement  de 
nourrisson. 

Ainsi  Mme  veuve  Brousse  touchait  cent  francs 
pour  ses  soms  à  Mesdemoiselles  Céîestine  et 
Marie  Leloup,  mère  et  fille. 

Mme  Barbieux  pourvut  Céîestine  de  linge 
propre,  d'une  couronne  en  ruban  rouge  et  la  nt 
boire  et  manger  au-delà  de  son  contentement, 
comme  une  riche.  Céîestine  ne  mena  aucune 
besogne  que  de  pousser  M.  Léon  dans  sa  voiture 
blanche,  le  défienter,  et  mettre  toutes  les  deux 
heures  et  demie,  entre  ses  lèvres  avides,  le  bout 
macéré  de  ses  seins  abondants. 

Elle  fournit  à  sa  mère  Leloup  l'argent  qui  lui 
restait  et  fière  de  voir  profiter  son  nourrisson, 
trouva  la  vie  belle. 

Elle  aimait  délanger  le  petit  et  le  tenir  gigo- 
teur  sur  ses  genoux. 

Elle  comprenait  bien  quand  il  disait  : 

Aee.  Aee.  Que-que, 
qu'il  était  content  de  remuer  ses  jambes  encore 
ployées  : 

Tu  es  né  assis,  mon  fieu.  Paresseux. 

—  Ae.  Ae. 

—  Voyez,  Madame,  il  me  suit  comme  la  lumière 
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Elle  allait  jusqu'au  fond  de  la  chambre.  Les 
yeux  du  petit  ne  la  quittaient  pas. 

A  moi  aussi,  disait  Madame,  Loulou  I  Mignon  I 

L'enfant  pleurait  de  ne  plus  voir  Nounou 
cachée  par  la  mère.  Madame  se  fâchait  : 

Nounou,  prenez  donc  ce  petit  pour  qu'il  se 
taise.  On  voit  bien  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

Nounou  riait,  riait,  puis  rêvait  : 

Ma  petite,  elle  connaît  aussi  que  sa  gardeuse. 
Elle  est  nourrie  au  sein,  n'est-ce  pas.  Madame  ? 

—  Certainement,  Nounou  ! 

Mais  elle  reçut  une  lettre  anonyme  :  «  ...  votre 
enfant  que  vous  avez  donné  à  la  femme  Piau  ne 
vivra  pas  longtemps.  Elle  le  bat  au  sang  !  » 

La  nourrice  et  Madame  pleurèrent  ensemble. 

Faut-il  que  les  gens  soient  méchants  !  dit 
Mme  Barbieux.  Si  vous  vous  chagrinez,  Léon 
va  avoir  des  coliques... 

M.  Barbieux  écrivit  au  maire  de  Marçon  qui 
répondit  : 

«  ...  L'enfant  Leloup  profite  bien...  » 

On  intercepta  toute  correspondance  pour  Nou- 
nou, mais  comme  elle  promenait  bébé,  une  femme 
pressée  lui  remit  un  billet  : 

«  ...  Je  profite  que  ma  sœur  va  à  Paris  pour 
vous  dire  que  votre  petite  fille  est  à  l'article  de 
la  mort.  La  femme  Piau...  » 

Le  soir,  Célestine  ne  put  manger,  M.  et  Mme 
Barbieux  perdaient  la  tête  : 

Mais  votre  îait  va  passer  ! 

Ce  qui  arriva.  Madame  gémissait  : 
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Mon  pauvre  enfant  !  Un  changement  de  nour- 
rice !  Celle-ci  faisait  si  bien  notre  affaire  ! 

Elle  s'empanacha  et  courut  chez  Mme  veuve 
Brousse  qui  fournit  la  Parisienne  et  dit  à  Céles- 
tine  revenue  : 

Voilà  une  drôle  d'histoire  !  Celle  qui  vous 
remplace  ne  perdra  pas  son  lait  par  inquiétude 
pour  son  enfant.  J'ai  fait  deux  placements  chez 
cette  dam.e  ;  j'en  ferai  pas  trois.  Consolez- vous, 
je  vais  vous  proposer  comme  nourrice  sèche. 

Mais  au  bout  de  huit  jours  : 

Vous  êtes  trop  jeune.  Vous  n'avez  jamais 
élevé  d'enfant.  On  ne  vous  prendra  pas  comm.e 
menne.  Je  ne  peux  pas  vous  nourrir  plus  long- 
temps. La  semaine  prochaine,  vous  devez  envoyer 
trente  francs  à  Marçon  ;  vous  savez,  dans  la  Sarthe, 
quand  elles  ne  reçoivent  pas  l'argent  à  la  date, 
elles  portent  le  nourrisson  à  l'Assistance... 

Ne  pleurez  donc  pas  comme  ça;  tout  peut  s'arran- 
ger dans  la  vie.  Je  vais  vous  placer  comme  bonne. 
On  m'en  demande  une  dans  une  grande  maison. 
Vous  avez  une  jolie  hgiire.  On  aime  beaucoup  ça  ! 
Vous    ferez   des    pourboires    gros    comme    vous. 

Le  lendemain,  Mme  veuve  Brousse  présenta 
Célestine  à  M.  Marius  Bissac,  négociant,  d'après 
sa  carte  de  visite.  Gros  homme  rouge  et  rasé, 
d'apparence  sans  malice,  il  se  remuait  avec  une 
lenteur  rassurante  et  parlait  avec  précaution.  Il 
remit   cent  francs  à  Mme  veuve  Brousse. 

En  route  !  dit-il. 

Et  Célestine  Leloup  partit  pour  le  bordel. 

108 


BOXEURS 

La  piste  carrée,  clôturée  de  cordes,  avait  une 
blancheur  d'os  au  soleil  sous  la  lumière  assénée 
par  les  lampes  électriques.  Les  gradms  du  cirque 
portaient  six  mille  têtes  en  lignes  pâles  sur  le 
fond  sombre  des  habits.  Au  bas  de  cette  colline 
d'hommes  où  chaque  coude  touchait  un  coude, 
1  éboulis  des  gens  lourds  de  fortune  arrivait  sur 
les  chaises  à  250  francs.  L-ord  Yousi  venu  de 
Londres  s'y  asseoir,  rendit  le  salut  de  M.  Prat- 
Hugot  qui  passait  sa  vie  à  regarder  counr  les 
chevaux,  combattre  les  boxeurs.  Ce  voyeur  de 
sports,  se  tenant  assis  ou  debout  pour  le  spectacle 
d'un  grand  nombre  d'exercices  physiques,  attei- 
gnait une  grande  réputation  :  il  était  le  Sportsman. 

Familier    de    lord   Yousi    sur    les    champs    de 
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course,  il  lui  souhaita  ici  la  bienvenue  et  lui  tint 
conversation  en  un  français  littéralement  traduit 
de  l'anglais  : 

Je  crois  que  Pedlar  Lawn  aura  le  meilleur  de 
Jef  Youno. 

Lord  Yousi,  raide,  les  bras  pendants,  et  son 
visage  glabre  parfaitement  immobile,  s'adossait 
aux  planches  de  l'estrade.  La  tête  aux  cheveux 
luisants  touchait  la  plus  basse  des  cordes  habillées 
de  toile  pour  empêcher  le  limage  de  la  peau  des 
boxeurs  par  le  chanvre.  A  deux  angles  apposés 
de  la  piste,  deux  serviettes  pendaient.  Le  remue- 
ment de  la  foule  qui  achevait  de  se  placer  sur  les 
gradins  donnait  le  bruit  de  la  mer.  M.  Prat-Hugo 
loua  la  multitude  de  ce  peuple  : 

Nous  devenons  sportifs,  très,  très.  Vraiment  ! 

Il  se  courba  en  ressort  qui  grince,  pour  des 
civilités  à  des  dames,  puis  serra  la  main  d'un 
homme  jeune,  à  l'oreille  croûtée  d'une  cicatrice 
et  qu'il  définit  : 

Notre  espoir  blanc,  poids  moyen. 

Cette  manière  d'angliciser  le  français  ne  déci- 
dait pas  lord  Yousi  à  une  active  conversation. 
Rigide  dans  l'attitude  habituelle  à  sa  dignité 
seigneuriale  et  à  son  métier  d'officier  de  l'armée 
des  îndes,  il  regardait  avec  tranquillité  les  soi- 
gneurs au  torse  mailloté  de  blanc. 

Mac  Ofcorse,  homme  d'afraires  de  Jef  Youno 
boxeur,  salua  lord  Yousi  qui  lui  serra  la  main. 
Mac  Ofcorse,  à  la  figure  bien  charneuse  et  fort 
rouge,  gardait  de  son  ancien  métier  de  champion 
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d'Ecosse,  poids  lourds,  d'épaisses  épaules,  dont 
la  gauche,  un  peu  plus  haute  que  la  droite  ;  son 
actuelle  profession  de  comnnerçant  de  la  boxe  lui 
permettait  un  ventre  où  il  pouvait  faire  tenir  beau- 
coup de  bière  brune  et  de  viande  saignante.  Cn 
le  surnommait  lord  Soho-Square  depuis  qu'il 
mettait  un  habit. 

Il  demanda  à  lord  Yousi  : 

L'avez-vous  pris  à  dix  contre  quatre  ? 

—  J'espère,  dit  le  lord,  que  les  garçons  mène- 
ront un  glorieux  combat. 

De  nouveaux  feux  s'allumèrent  dans  la  cons- 
tellation des  lampes  et  un  grand  bruit  jaillit  de 
la  foule.  Pedîar  Lawn  et  Jef  Youno  entraient 
dans  les  cordes.  Un  peignoir  de  bam  ourlé  de 
crasse  habillait  Pedlar.  Jef  avait  posé  sur  ses 
épaules  son  pardessus  noir  d'où  sortaient  ses 
mollets  nus.  Les  deux  hommes  s'assirent  chacun 
dans  son  coin  et  poussèrent  leurs  mains  serrées 
de  bandelettes  gommées  dans  les  gants  de  quatre 
onces  que  tendaient  les  soigneurs,  dont  un  nègre 
devant    Jef   Youno. 

Massant  le  crin  dans  le  cuir,  les  hommes  le 
reculaient  vers  le  poignet  pour  en  dépouiller 
le  poing.  L'arbitre  à  figure  sévère  tordait  un  peu 
la  bouche,  comme  s'il  venait  de  manger  quelque 
chose  qui  ne  lui  avait  pas  plu. 

Avancé  au  milieu  de  la  piste,  il  cria  : 

Combat  en  vingt  rounds  de  trois  minutes, 
gants  de  quatre  onces,  entre  Jef  Youno,  soixante- 
dix  kilos  cinq  cents.  Américain,  et  Pedlar  Lawn, 
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soixante-dix     kilos     quatre    cent     quatre-vingts, 
Anglais. 

A  ma  droite,  Jef  Youno. 

A  ma  gauche,  Pedlar  Lawn. 

Un  brouillard  de  mains  qui  applaudissaient 
remua  sur  les  gradins.  Les  boxeurs  se  dres- 
sèrent nus  sauf  une  braguette  rouge  pour  Jef 
Youno  ceinturé  du  drapeau  américain  et  blanche 
pour  Pedlar  Lawn  aux  reins  noués  du  drapeau 
anglais.  Debout  au  milieu  de  la  piste,  ils  écou- 
taient le  rappel  des  règles  dites  à  voix  basse 
par  l'arbitre.  Leurs  corps  semblaient  deux  tiges 
blanches  d'où  pendaient  les  bras  armés  du  gant 
brun.  Sur  eux  n'était  aucun  nœud  de  muscles. 
La  force  n'était  bien  évidente  qu'aux  épaules 
pleines  et  au  cou  où  la  peau  tendue  ne  laissait 
sur  la  chair  dure  aucun  pli.  Ils  revinrent  à  leurs 
escabeaux  où  le  commandement  de  «  Seconds 
out  !  »  les  laissa  seuls  sur  la  piste,  chacun  dans 
son  coin,  assis  tranquilles  et  qui  ne  se  regardaient 
pas.  Au  coup  de  gong,  ils  se  levèrent  et  les  seconds 
ôtèrent  par-dessous  les  cordes,  les  sièges.  Pedlar 
Lawn,  élastique  sur  la  pointe  des  pieds,  fut  pre- 
mier au  centre  de  la  piste  où  Jef  Youno  avançait 
plus  lentement.  Pedlar  fit  encore  deux  pas  vifs 
au-devant  de  lui  et  les  deux  hommes  feintèrent 
par  coups  inachevés  pour  attirer  la  réplique  à 
faux,  chacun  guettant  où  passer  ses  poings  entre 
les  poings  de  l'autre.  Le  gauche  de  Pedlar,  parti 
avec  une  rapidité  de  détonation,  toucha  le  iront 
de  Jef.  Les  pieds  des  deux  hommes  aux  gestes 
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mêlés,  donnaient  aux  planches  d'une  sonorité 
de  tambour,  des  coups  égrenés  comme  d'un  collier 
de  perles  agiles  et  lourdes  qui  se  rom.pt.  Jef,  de 
nouveau  frappé  en  pleine  face  souriante,  reculait 
la  tête,  mais  brusquement,  il  se  baissa  et  les  pieds 
rivés  au  sol,  arrêta  de  l'épaule  Pedlar  lancé  sur 
lui.  Le  coup  qu'il  lui  bourra  dans  l'estomac  fut 
appréciable  au  fléchissement  des  genoux  de 
Pedlar  dont  la  tête  pencha  en  avant.  Les  deux 
hommes,  joue  contre  joue,  semibiaient  en  acco- 
lade et  se  tenaient  les  avant-bras.  L'arbitre  les 
desserra  et  passa  entre  eux.  Jef  aussitôt  se  remit 
^1  nœud  mais  Pedlar  vivement  dégagé,  lui  frappa 
le  menton  du  poing  droit,  en  ne  lâchant  qu'au 
moment  où  son  coup  portait  le  gant  droit  de 
Jef  serré  sous  son  bras  gauche.  Vacillant  à  ce  coup 
dont  l'incorrection  fut  peu  visible  par  sa  rapidité, 
le  martelé,  bourré  d'une  charge  où  les  deux 
pomgs  de  Pedlar  alternaient  vite,  reculait  vers 
l'angle  des  cordes  et  s'abritait  à  ses  gants  levés 
devant  son  sourire.  Brusquement  encore  baissé, 
il  fit  butoir,  mais  le  gong  conclut  cette  reprise. 
La  foule  battaii;  des  mains.  Une  dame  se  leva  d'une 
chaise  à  250  francs  pour  agiter  vers  Jef  son  gant 
blanc.  Les  soigneurs  éventaient  à  la  serviette 
leurs  hommes  assis  qui  posaient  les  bras  en  croix 
sur  les  cordes  et  respiraient  à  fond,  rafraîchis  par 
l'éponge  humide.  Un  grand  bourdonnement  ve- 
nait de  la  foule. 

M.  Prat-Hugot  s'animait  : 

Trop  de  corps  à  corps.  L'arbitre  ne  sépare  pas. 
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Ce  propos  plut  à  lord  Yousi  qui  parla  lente- 
ment un  français  parfait  : 

Nous  venons  de  voir  un  combat  îaid.  Les 
Américains  ont  abîmé  le  noble  art  de  la  boxe. 
Leurs  frappeurs  font  de  la  lutte  à  coups  de  poing. 

D'anciennes  gravures  nous  montrent  les  cham- 
pions du  temps  de  la  reine  Anne,  avec  les  oreilles 
fendues  par  les  coups  taillés,  à  bras  long.  Au  temps 
de  la  reme  Victoria,  on  préféra  le  coup  direct, 
visé  à  distance,  l'estoc.  La  boxe,  c'est  le  jeu  du 
poing.  Les  Américains  ont  inventé  Vln-jighting. 
Ils  se  collent  et  se  bourrenL  Le  combat  de  près, 
rien  que  de  crochets,  de  coups  à  bras  coudés,  est 
sans  grâce.  Frapper  n'est  pas  boxer.  Uin-jighting 
est  à  la  boxe  ce  que  le  couteau  est  à  l'épée. 

Un  entraîneur  de  Pedlar  Lavvn  lui  parlait  à 
voix  basse.  Le  boxeur  penchait  vers  lui  sa  figure 
glabre  blanche,  où  la  bouche  se  tordait  ainsi  que 
pour   un   ncanem.ent. 

Au  coup  de  gong,  les  gladiateurs  marchèrent 
élastiquement  l'un  vers  l'autre  ;  au  moment  de 
s'attemdre,  ils  restèrent  à  la  garde  stricte,  le 
poing  gauche  avancé  faisant  une  lente  menace 
qui  ne  s'accomplissait  pas.  Ils  se  déplaçaient, 
comme  tournant  face  à  un  mêm.e  axe  ;  leurs  corps 
arqués  sur  la  pointe  des  pieds  semblaient  deux 
arcs  tendus  pour  le  jet  du  bras.  S'attaquant  par 
bonds  précis  dont  l'assailli  cédait  la  place,  ils  ne 
se  frappaient  pas.  La  foule  impatiente  commen- 
çait de  cncr.  Cessant  de  sourire,  Jef  Youno  parut 
se  résoudre  à  foncer. 
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Docile  à  cette  feinte  de  visage,  le  poing  gauche 
de  Pedlar  jaillit  de  son  bond  en  avant,  mais  par 
un  écart  de  la  tête,  strictement  exact  à  l'espace  où 
passerait  le  poing,  Jef  évita,  et  rendit  en  réplique 
son  dur  coup  gauche  à  l'estomac.  Lord  Yousi 
allait  applaudir  à  cette  perfection,  mais  Pedlâr 
maintenant  bourrait.  Les  deux  hommes  se  mar- 
telaient et  leurs  talons  battaient  les  planches.  La 
foule  hurla  son  approbation  excitée  par  la  rude 
bataille  oii  durait  le  sourire  de  Jef  à  la  figure  rouge 
de  sang.  Il  tomba  sur  un  genou  et  le  bras  de  l'ar- 
bitre commença  de  compter  sur  lui  les  secondes. 
La  dame  aux  gants  blancs,  la  bouche  ouverte,  se 
penchait  en  avant  et  M.  Prat-Hugo,  aux  genoux 
joints,  tenait  l'ongle  de  son  pouce  gauche  entre 
ses  dents.  Des  Américains  en  habit  de  soirée  hur- 
laient à  l'homme  qui  portait  en  ceinture  le  dra- 
peau de  leur  pays. 

A  la  huitième  seconde,  Jef  se  relevait  et  recu- 
lait, les  gants  levés  devant  son  sourire  résigné. 
Pedlar,  appuyant  bien  l'attaque,  le  suivait,  collé 
à  sa  peau  où  ses  poings  laborieux  laissaient  des 
marques  roses.  Le  gong  arrêta  ce  violent  tra- 
vail comme  le  dos  de  Pedlar  touchait  la  corde. 
Le  tumulte  de  la  foule  approbatrice  emplit  la 
salle  où  la  poussière  extraite  du  plancher  des 
galeries  par  le  frappement  des  pieds,  montait 
en  brouillard  autour  des  lampes.  Les  deux  gla- 
diateurs, assis,  le  dos  dans  l'angle  des  cordes 
dont  leurs  bras  épousaient  les  deux  lignes  blanches, 
haletaient    sous    l'activité    des    soigneurs    qui,    à 

115 


pleine  bouche,  vaporisaient  sur  eux  de  l'eau  froide. 
Mac  Of corse  massaiv  à  l'onguent  résineux  les 
articulations  de  Jef  qui  termait  les  yeux.  M.  Prat- 
Hugo  s'emportait  dans  une  approbation  tota'e  : 

C'est  un  magnifique  combat  ! 

Lord  Yousi  parla  avec  soin  : 

Ce  n'est  pas  leur  boxe  de  rue  qui  est  le  plus 
beau  travail,  mais  ce  qui  est  derrière. 

Le  Yankee  ne  se  bat  pas  qu'avec  ses  poings. 
Il  mène  une  longue  ruse,  Pedlar  Lawn  cogne 
trop  et  perd  son  souffle.  Je  ne  peux  pas  aller  le 
lui  dire,  ce  ne  serait  pas  loyal. 

Il  formula  la  loi  du  combat  probe  :  Let  the 
men  fight  their  own  nght. 

Le  gong  remit  lentement  debout  Jef  au  sou- 
rire tenace.  La  pâleur  de  Pedlar  forçait  la  cou- 
leur rouge  de  sa  paupière  droite  gonflée.  Il  appro- 
chait vivement  cherchant  le  coup  dur  qu  il  voulut 
loger  à  toute  volée  du  poing  droit  sur  le  cœur  de 
Jef  qui  reçut  le  choc  sur  son  coude  baissé  au 
temps  exact.  Profitant  du  pied  gauche  de  Pedlar 
venu  entre  les  siens,  Jef  y  appuyant  son  pied 
droit  le  fixait  au  sol  pour  battre  du  poing  le  men- 
ton de  l'homme  piégé.  Ce  coup  interdit,  vu  par 
l'arbitre  qui  passa  entre  les  deux  hommes,  sembla 
moins  assommer  Pedlar  que  lui  fournir  la  rage  de  sa 
revanche  qu'il  chercha  furieusement  et  dans  le  nœud 
serré  du  corps  à  corps  frappa  de  la  tête  au  vis  âge  de 
Jef,  puis  du  coude  à  l'estomac.  Jef  cherchait  appui 
sur  lui,  se  remettant  à  lui  tenir  les  bras  après 
chaque  commandement  de  l'arbitre  auquel,  doci- 
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lement,  il  obéissait,  lâchant  1  homme,  puis  aus- 
sitôt revenait  s'appuyer  sur  lui.  Du  poing  droit, 
iis  se  bourraient  les  reins.  Des  hurleurs  conseil- 
laient  à   Pedlar    : 

Dégage  ! 

11  l'essayait  mais  n'y  réussissait  pas,  toujours 
promptement  bouclé  par  Jeî-  qui  semblait  fuir 
dans  ses  bras  le  coup  de  grâce.  Le  gong  sorina. 
L'ovation  retentit  pour  Pedlar.  Jef,  aux  yeux 
fermés,  sem.bîait  mou  dans  les  mains  des  soi- 
gneurs qui,  entrant  l'éponge  dans  sa  braguette, 
le  lavaient  soigneusement  à  l'eau  froide.  Les 
thorax  des  deux  hommes  se  soulevaient  forte- 
ment. Lord  Yoiîsi  sourit  un  peu  de  voir  la  res- 
piration de  Pedlar  presque  victorieux,  cependant 
plus  courte  que  celle  de  Jef. 

Comme  les  combattants  se  levaient  au  signal, 
les  soigneurs  leur  firent  luire  le  dos  par  la  vapo- 
risation d'eau  soufflée  de  leur  bouche  et  Jef  remua 
les  épaules  comme  si  cela  le  réveillait.  Pedlar  déjà 
sur  lui  martelait,  mais  sans  obtenir  son  recul. 
Négligeant  la  parade,  les  deux  hommes  se  co- 
gnaient ;  sans  aucun  retrait  du  bras  ni  un  hausse- 
ment de  l'épaule  qui  peut  signaler  le  choc  prêt, 
leurs  po  ngs  parcourant  un  espace  minime  frap- 
paient dur;  on  voyait  sur  la  souriante  résignation 
de  Jef  grandir  la  rage  de  Pedlar  qui  n'arrivait  pas 
au  dernier  coup.  Il  martelait  du  droit  et  du  gauche 
sans  arrêt  ;  mais  soudain  ses  poings  tombèrent  : 
redressé  avec  une  rapidité  inattendue,  Jef  venait, 
ci'un  coup  à  la  mâchoire,  de  lui  soulever  les  pieds 
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du  soî.  Avant  que  les  bras  de  l'homme  ébloui  aient 
pu  remonter,  Jcf,  au  corps  lancé  comme  un  res- 
sort, doublait  le  coup.  Pedîar,  tombé  à  genoux, 
baissait  la  tête  sous  la  main  de  l'arbitre  qui  battait 
les  secondes.  A  la  neuvième,  Pedîar  se  mit  debout, 
félicité  d'acclamations.  Mr^is,  allongeant  le  bras 
gauche,  il  chercha  l'abri  dans  la  distance.  Il  prennit 
la  garde  classique  :  la  tête  en  arrière,  le  poing  droit 
au  creux  de  l'estomac  et  le  poing  gauche  à  hauteur 
d'épaule,  jef,  souriant,  paraissait  craintif  d'oser 
la  victoire.  Pedîar,  réveillé,  se  rua.  Jef  plongea  le 
buste  sous  les  bras  incertains  et  furieux  de  l'homme 
acharné  et  le  refrappa  à  la  mâchoire.  On  entendit 
l'haleine  puissante  de  Jef  comme  éclater  dans 
sa  bouche  au  menton  maintenant  avancé.  Pedîar 
restait  debout  les  bras  ballants.  Le  poing  droit 
de  Jef  précipité  dans  le  temps  d'un  clin  d'oeil,  lui 
entra  tout  le  poids  du  corps  lancé  ;  soixante-dix 
kilogs  cinq  cents,  au  creux  de  la  poitrine.  Vidé  de 
son  dernier  soufHe,  l'ébranlé  tomba  sur  le  dos, 
les  bras  en  croix.  Jef  reculait  s'appuyer  aux  cordes 
en  homme  qui  sait  bien  qu'il  a  fini.  Le  corps 
étendu  de  l'Anglais  faisait  au  milieu  de  la  piste 
une  crucifixion  blanche.  Le  bras  de  l'arbitre 
battait  la  dixième  seconde.  Les  Américains  en 
habit  s'étaient  levés  et  ouvrant  dans  leurs  glabres 
figures  de  grandes  bouches  poussaient  des  cris 
énormes.  Ils  bousculaient  les  gens  dans  les  chaises 
pour  arriver  à  la  piste  où  les  soigneurs  de  Jef  le 
tenaient  en  triomphe  sur  leurs  épaules.  Deux 
hommes  luxueux  se  mirent  encore  sous  ses  fesses. 

118 


La  dame  aux  gants  blancs  lui  envoyait  des  baisers 
et  des  cris  d'oiseaux  car  elle  avait  parié  pour 
lui.  Dans  le  tumulte  de  la  foule  qui  faisait  bruit; 
des  mains,  de  la  bouche  et  des  pieds,  lord  Yousi 
instruisait  M.  Prat-Hugot  : 

Jef  a  laissé  Pediar  avoir  trop  confiance  en 
soi  et  il  a  frappé  sur  cette  confiance.  Il  ne  faut 
jamais  croire  trop  tôt  à  la  victoire.  Pour  qui  y 
croit  le  repos  commence  et  l'homme  qui  se  repose 
en  esprit  est  perdu.  Jef  s'est  laissé  marquer  la 
figure  pour  avoir  devant  lui  un  homme  triomphal. 
Rien  ne  tombe  vite  comme  un  homme  triomphal. 
Il  ajoute  l'effondrement  de  son  espoir  au  coup 
de  son  adversaire.  Quand  Jef  a  sorti,  pour  frapper 
Pediar,  sa  force  patiente,  il  lui  a  touché  l'esprit. 
Au  deuxième  coup,  il  n'avait  plus  que  le  corps 
à  pousser.  Les  hommes  forts  savent  ne  jamais 
triompher.  Qui  triomphe  est  vaincu  par  sa  vic- 
toire. Il  nV  a  point  de  pire  ennemie  de  l'homme 
que  la  satisfaction,  l'ignoble  satisfaction. 

Sur  les  épaules  de  ses  porteurs  hurlants,  jef 
souriait  dans  la  gloire  brève  et  violente  des  boxeurs, 
sous  les  grands  globes  électriques  graves  comme 
des  astres. 
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s.  A.  R.  PHILIPPE,  DUC  D'ORLÉANS 
naviguait  de  plaisance  sur  La  Maroussia  qui  s'amar- 
rait à  Séville  près  de  la  décagone  Torre  del  Oro, 
aux  quais  du  Guadalquivir,  rouges  d'oranges. 
L  eau  d'Espagne  bleuit,  plus  le  soleil  monte. 
A  midi  le  fleuve  flammé  est  d'émail  à  cuite  achevée. 
Les  palmiers  heureux  dans  la  lumière  agressive 
dont  les  hommes  se  cachent  tiennent  courte 
leur  trique  d'ombre  qui,  au  soir,  tombe  longue 
sur  l'eau  lasse. 

Pierre  Roumieu  qui  fa  sait,  dans  la  colle  de 
la  Seirpes,  de  la  pâtisserie  française  :  Petits  fours 
secs  et  glacés,  et  de  l'espagnole  :  Bunuelos, 
Refrescos,  aimait  s'asseoir  là  au  frais  à  journée 
finie.   Les  filles   venues   par   le  pont   de  Triana 

120 


lui  souriaient  car  il  leur  apportait  des  rassis  et 
des  rognures  qu'elles  lui  demandaient  ainsi  : 

Que  tenez-vous  pour  moi  ? 

Il  répondait  par  la  description  flattée  de  ce 
qu'il  leur  gardait,  disait-il,  au  chaud. 

ïi  ne  pouvaii:  plus,  iégalement,  rentrer  en 
France,  parce  que,  selon  lui,  simplement  déser- 
teur. On  ne  savait  pas  tout. 

Il  portail  le  pantalon  calque-fesses,  à  la  torero 
mais  un  veston  français.  Son  plastron  brodé, 
plein  d'une  belle  poitrine,  tendait  du  coi  rabattu 
à  la  ceinture,  la  fine  cravate  de  satin  rouge.  Ainsi 
il  n'était  Andalou  qu'en  bras  de  chemise  et  aux 
mains  des  filles  de  Triana.  Malgré  tant  qui  lui 
riaient,  il  ne  proclamait  qu'une  amie,  au  caractère 
bien  difficile.  Pour  un  pas  en  avant  elle  en  faisait 
trois  en  arrière,  surtout  si  on  la  priait  de  se  pres- 
ser :  une  belle  mule  à  pompons  rouges  qui  ame- 
nait des  oranges  à  l'embarquement.  Elle  se  calait 
devant  Roumieu  et  ne  repartait  qu'après  dégus- 
tation de  pâtes  d'amandes  :  Five  o'clock.. 

Par  l'habitude  de  se  raser  le  visage,  à  l'espa- 
gnole, et  de  se  coiffer  à  plat,  Roumieu  paraissait 
cousin  du  muletier  Sopito,  mais  ils  ne  se  res- 
semblaient que  silencieux.  Au  parler,  l'Andalou 
remuait  seulement  la  bouche  torse  dans  le  \isage 
raide  de  ferveur  catholique.  Roumieu,  du  dépar- 
tem.ent  du  Var,  tenait  comme  sous  la  peau  un  rire 
qui  lui  courait  au  fond  de  la  figure. 

De  la  ceinture  du  muletier  sortait  le  bout  du 
manche  de  corne  armé  d'acier  de  : 
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la  navaja  de  Alhaceie 
que  saque  mete 

Roumieu  disait  que  ce  suffisant  couteau  avait 
empêché  Domingo  Lesdeno  de  gagner  plus  long- 
temps quatre  pesetas  par  jour  à  tuer,  dépouiller 
et  débiter  un  bœuf,  six  moulons  et  deux  douzaines 
de  chevreaux  de  lait.  Personne  ne  savait  com- 
ment ça  avait  commencé,  pour  finir  tinsi  :  le  bras 
droit  du  boucher  cloué  à  la  porte  par  le  couteau 
de  Lopito  qui  ramassa  l'arme  vaincue  et  jetant 
sa  cape  sur  la  figure  du  crucifié  l'éventra  aussi 
aisément  qu'une  dévote  ouvre  son  livre  de  messe 
avec  une  épngle  à  cheveux. 

On  avait  relevé  les  intestins  dans  un  mouchoir 
et  Lopito  avait  dit  : 

Sa  nt  Pierre  s'est  bien  défendu. 

Roumieu  était  grand  camarade  de  ce  bon 
chrét  en  dévoué  aux  d'Orléans,  car  il  charroyait 
aux  quais  leurs  oranges  du  parc  de  San  Telmo, 
petit  commerce  pour  quoi  M.  le  duc  de  Mont- 
pensier  avait  été  surnommé  :  Et  naranjero. 

Ce  jour-là  le  muletier  montra  le  joli  bateau 
et  dit  : 

El  rey. 

Le  pâtissier  consentit 

Sobre  el  agua. 

M.  le  duc  d'Orléans  venait  voir  sa  grand*- 
mère,  duchesse  de  Mon  pensier,  nfante  d'Es- 
pagne, investie  dans  son  palacio  de  religieux  de 
diverses    couleurs    dont    M.    l'abbé    Juan    Epis- 
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copo  qui  empestait  le  tabac  et  tenait  chez  lui,  par 
accident  de  samaritanisme,  une  brune  gaillarde 
râblée,  à  peau  très  catholique  par  le  frottement 
des  scapulaires. 

Le  dégoût  de  voyager  seul  obligeait  S.  A. 
Philippe  d'Orléans  à  la  compagnie  de  dames 
animées  qu'il  délassait  de  naviguer  par  de  l'équi- 
talion  aux  champs.  Cela  fut  cause  qu'au  mois 
d'avril  1897,  au  temps  de  la  Férîa,  il  se  trouva  la 
jambe  cassée  sous  son  cheval,  à  l'effroi  d'une 
appréciable  amie  obligée  de  descendre  seule  du 
sien  et  de  pousser  d'une  très  belle  voix  d'opéra 
autant  de  cns  qu'elle  pouvait.  La  désolation  de 
la  vocîfératrice  sur  la  Majesté  démolie  dura  long- 
temps dans  la  plaine  chaude,  armée  de  cactus  et 
d'immensité. 

Tellement  elle  sua  à  cet  émoi,  où  elle  per- 
dait ses  peignes,  que  l'efriuve  de  son  corps  la- 
borieux fut,  malgré  les  parfums,  égal  à  l'odeur 
de  bouc  des  paysans  enfin  venus  mettre  sur 
civière  le  roy  cassé. 

Ramené  à  l'hôtel  de  Madrid,  pour  la  com- 
modité de  ses  relations,  li  offensa  par  ce  renon- 
cement au  palais  familial  sa  grand  mère  que  les 
prêtres  et  les  chambellans  empêchèrent  de  visiter 
son  petit-iils  en  si  triste  état. 

Une  infante  d'Espagne  ne  pouvait  pas  ris- 
quer dans  une  auberge  la  rencontre  des  navi- 
gatrices  de  plaisance,  fidèles  au  lit,  mais  autour. 
Leur  départ  obtenu  par  le  remuement  de  sévères 
personnages,  S.  A.  Philippe  fut  apporté  à  San 
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Telmo,  où  il  se  consola  en  s'empifîrant  de  pommes 
soufflées,  du  reproche  que  sa  conduite  était,  en 
semana  santa,  vulgaire  avec  trop  d'éclat.  Il  rap- 
pelait son  royal  destin  en  insérant  un  œillet  rouge 
entre  deux  orteils  de  son  pied  immobilisé. 

Par  la  fourniture  de  pâtisseries  à  la  Majesté 
en  compote,  Pierre  Roumieu  fit  la  connaissance 
de  M.  Jean  Baudet,  qui  pouvait  vivre  bien  par 
les  retours  de  bâton  de  sa  place  de  valet  de  chambre 
auprès  de  S.  A.  Ayant  guéri  la  patte  cassée, 
M.  Jean  pourvut  à  toutes.  Le  pâtissier,  familier 
au  pays,  laida  pour  parler  aux  dames  qui  criaient  : 

Nino  !  Chiquillo  ! 

derrière  les  cancelas  forgées  des  maisons  où  de 
si  beaux  œilleti  sont  sur  l'appui  des  fenêtres  et 
aux  cheveux  noirs  des  filles  à  cigarettes.  Toutes 
les  trafiquantes  de  Séville  connurent  le  bateau. 
L'index  crochu  et  l'œil  cligneur  sous  le  châle, 
elle  appelaient  pour  le  bord  d'el  rey  les  danseuses 
de  la  place  San  Fernando,  qui  claquent  des  cas- 
tagnettes en  croquant  une  tige  de  fleur.  Des 
filles  résolues  vmrent  au  quai  crier  pour  leur 
argent  vers  le  fin  yacht  portant  la  crapule  du 
roy  de  France  sur  le  Guadalquivir,  où  flottaient 
des  oranges  perdues. 

M.  Jean  cessa,  dès  qu'il  le  put,  de  connaître 
Roumieu,  et  fit  seul  les  profitables  provisions. 
Le  pâtissier  le  cherchait  la  nuit  pour  un  juste 
reproche.  Ce  soir  qu'un  halo  tenait  autour  de 
la  lune  sa  blancheur  perlière,  je  le  vis  en  faction. 
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Le  duc  d'Orléans,  me  dît-il,  ressemble  au  duc 
de  Bordeaux.  Et  il  me  mena,  sur  l'air  de  : 

Le    duc    de    Bordeaux 
Ressemble    à    son    père, 
Son   père   à   sa   mère. 
Sa  mère  à  mon  dos, 

au  8  de  la  calle  Santa  Maria,  voir  Mme  Pous- 
tan,  de  la  colonie  française.  Cette  dame,  qui 
fumait  beaucoup  et  se  saoulait  suffisamment, 
avait  acquis  par  un  long  séjour  en  Espagne  de 
fortes  croyances  catholiques  et  un  grand  goût 
de  la  saleté.  Elle  ne  touchait  d'eau  que  bénite 
et  du  bout  des  doigts,  mais  prom.ettait  de  trouver 
dans  la  ville  sans  bains  des  filles  blanches,  qui 
se  lavaient  tout  le  corps  à  l'anglaise. 

Encarnacion,  émailleuse  de  terres  cuite?,  à 
la  Cartuja,  caressa  Pedro  de  sa  voix  gracieuse. 

Hijo  de  mi  aima. 

Assise  sur  l'escalier  de  bois  et  les  coudes  aux 
genoux,  elle  soutenait  à  deux  mains  sa  tête  fleurie. 
Ses  pieds  au  frais  sur  le  dallage  du  patio  battaient 
encore  la  mesure  de  la  chanson  qu'elle  venait 
de  danser.  Son  amie  Concepcion  descendit  en 
cymbalant  des  mams  nous  jeter  la  fleur  de  ses 
cheveux,  des  feuilles  de  plantes  du  patio  et  elle 
prenait  de  l'eau  à  la  vasque  quand  Pedro  jura. 

Alors,    la   lampe   haute,   elle   éclaira   l'escalier. 

Elles  étaient  fîères  de  la  douceur  de  leurs 
chemises  aflinées  d'usage  sur  la  peau  de  Mme  la 
comtesse  de  Paris,  en  son  château  de  San  Lucar. 
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Au  dépit  des  femmes  de  chambre,  S.  A,  brocan- 
tait ses  déchets  de  garde-robe  aux  fripiers  sévilians. 
La  seiîora  Roustan  monta  de  la  Manzanilla,  des 
anchois  au  salpêtre  et  réjouit  don  Pedro  par  cette 
'.nalédiction  : 

Pour  un  roi,  c'est  un  beau  saligaud.  Il  me 
demande  une  pucellc,  et  quand  je  la  lui  ai  fait 
connaître,  il  s'arrange  avec  elle.  Il  y  a  des  cochon- 
neries qu  on  ne  fait  pas. 

Elle  séparait  ainsi  les  satisfactions  pourvues 
par  sa  conscience  professionnelle  du  manque- 
ment à  la  parole  commerciale  envers  une  honnête 
maquerelle. 

Soudain,  elle  projeta  sur  la  famille  d'Orléans 
l'Histoire  : 

Ils  ne  connaissent  que  leur  profit.  Ce  qu'ils 
ont  fait  en  1872  c  eêt  la  même  chose.  Réclamer 
soixante  millions  au  moment  des  cinq  milhards 
de  la  défaite.  Ils  se  sont  dit  :  «  On  bouffera  pas 
la  France  sans  nous.  »  Ils  n'ont  pas  pu  se  servir 
avant  les  Prussiens,  mais  ils  l'ont  fait  tout  de  suite 
après.  Moi,  aux  soldats  de  mon  pays,  j'ai  versé 
ce  qui  me  restait  de  vin. 

Ici,  quand  le  duc  de  Montpensier  s'est  battu 
avec  Henri  de  Bourbon,  il  a  cherché  le  profit 
de  sa  vie.  Le  d'Orléans  a  laissé  le  Bourbon  mourir 
comme  un  chien  sur  la  terre  de  l'école  de  tir  de 
Carabancheî. 

Encarnacion  fit  claquer  ses  doigts  et  chanta  : 

Los  nifios  de  Carabancheî, 
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Déjà  elle  dansait  de  la  tête.  Don  Pedro  dé- 
crocha la  guitare. 

La  pique  du  sereno  toquait  le  pavé  et  sa  voix 
vigilante  tendait  un  abri  de  tranquillité  : 

Il  est  une  heure.  Dormez. 

Encarnacion  regarda  la  nuit  diamantée  sur 
l'Espagne  puis  bâilla  un  sourire  d'enfant  vers 
don  Pedro  : 

Viens  dormir  dans  mon  sommeil. 

Dormir,  dit  Pedro,  dans  ta  beauté. 


*   * 


Le  2  février  1897,  l'artillerie  espagnole  fit  feu 
à  blanc  dans  les  allées  de  Las  Delicias  pour  la 
mort  de  S.  A.  R.  Madame  la  duchesse  de  Mont- 
pensier.  Les  canonniers  à  peau  d'olive  cinglaient 
de  fouets  muletiers  les  enfants  venus  trop  près 
de  ce  spectacle  pour  quoi  ils  interrompaient  la 
corrida  sur  une  vache  de  boucherie.  La  bête 
entamée  par  des  bâtons  pointus  saignait.  Un  nino 
qui  avait  plus  de  goût  au  métier  du  Espartero 
que  de  plaisir  au  commandement  :  Fuego  !  com- 
mandait à  la  puérile  cuadrilla  :  Anda  !  Hombre  1 
La  Muerte  ! 

Encarnacion  passa,  la  mantille  juchée  sur  son 
haut  peigne,  ondulante  et  fleurie  comme  un 
navire  en  fête.  Que  graciosa  !  Elle  nous  fit  le 
salut  de  son  pays  : 

Allez  avec  Dieu. 

L'abbé    Juan    Episcopo    accourait.    On    tirait 
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trop  tôt.  Les  ballons  d'oxygène  tenaient  l'infante 
en  longue  agonie.  Il  lui  restait  assez  de  sens  pour 
avoir  dit  au  bruit  des  canons  : 

Pas  encore. 

Peut-être  pensait-elle  guérir  comme  cette  fois 
où  sa  convalescence  avait  commencé  par  l'étonne- 
ment  pour  tant  de  tiroirs  vides.  La  première  femme 
de  chambre,   Teodora,  avait   bien  dû  répondre   : 

Mme  la  comtesse  de  Paris  croyait  que  Dieu 
vous  appellerait  à  lui. 

Les  canonniers  purent  se  remettre  en  besogne. 
Par  la  volonté  de  la  duchesse  d'être  ensevelie 
en  nonne,  son  cadavre  subit  la  règle  de  l'ordre 
oij  il  entrait  et  fut  couché,  vêtu  de  drap  brun, 
coiîTé  d'une  cornette  exacte  à  la  tête  maigre, 
sur  la  dalle  de  la  chapelle  palatiale,  comme  si 
l'infante  y  était  tombée  raide  morte. 

Tant  d'humilité  mortuaire  s'articulait  bien  sur 
la  vie  simple  de  cette  grande  dame  catholique. 
L'impopularité  obtenue  par  son  mari,  prince 
d'Orléans,  avait  cédé  dans  ce  pays  de  mendicité, 
à  une  grande  louange  pour  la  Bienfaitrice. 

Les  gitanas  aux  poux  vivaces  qui  campenL  à 
la  Macarena  l'appelaient  Nuestra  Madré.  Elles 
se  signaient  à  son  passage  et  tendaient  lautre  main. 

Son  corps  menu  sembla  grandi  sur  la  dalle. 
Rien  sur  elle  n'était  relief  que  le  crucifix  où  ses 
doigts  à  une  seule  bague  d'argent  étaient  joints 
et  son  nez  tiré  par  la  Mort  dans  le  visage  éclairé 
de  linge  blanc, 

Les  valets  du  deuil  veillaient  à  l'ordre  du  peuple. 
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La,senora  Roustan  passa,  puis  Encarnacion  aux 
poignets  ailés  d'une  dentelle  de  pantalon  de 
Mme  la  comtesse  de  Paris.  Les  gitanos  et  les 
toreros.  Les  enfants  qui  avaient  fini  de  torturer 
la  vache.  L'officier  qui  avait  trop  tôt  commandé  : 
Fuego  ! 

Des  gammes  de  cierges  brûlaient. 

Outre  cette  simplicité  funéraire,  le  testament 
princier  commandait  le  don  à  la  sainte  église 
du  palacio  de  San  Telmo.  On  vit  l'émotion  de 
la  famille  et  les  démarches  promptes  aux  autorités 
ecclésiastiques  pour  l'mcorrection  de  cet  attentat 
à  la  fortune  des  d'Orléans,  hostile  au  sacrifice. 

L'archevêque  leur  donna  sa  bénédiction.  Tour- 
mentés de  piété  filiale,  les  d'Orléans  cherchèrent 
avec  dévotion  les  souvenirs  grand'materneîs.  On 
sut  pourquoi  il  ne  restait  aux  mains  de  la  duchesse 
qu'une  bague  d'argent.  Il  aurait  fallu,  pour  l'avoir, 
couper  le  doigt.  La  grande  grille  d'entrée  du  palais, 
beau  travail  de  forge  à  cabochons  de  cuivre, 
attendrissait  les  princes  : 

C'est  un  souvenir  de  famille. 

Leur  affection  s'appliqua  plus  aisément  au 
salon  de  Columnas  où  étaient  de  lourdes  choses 
précieuses  par  leur  beauté  ou  leur  composition. 
Du  coltinage  s'accomplit  avec  une  agile  vigueur, 
étonnante  chez  des  gens  qui  n'étaient  pas,  de 
leur  métier,  déménageurs.  Qa  eut  le  grand 
christ  d'Ivoire  ?  Sous  quels  bras  princiers  par- 
tirent les  vases  profitables  ?  Et  quelles  mains 
de   cette   grande   race   saisirent,   non   pour   leur 
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iame  glorieuse,  les  épees  à  pierreries  de  îa  salle 
d'armes  '? 

Le  cou  de  la  sainte  croix,  morceau  de  fer 
dans  une  gaine  de  cristal,  resta  là,  et  aussi  la 
calotte  blanche  du  pape  obtenue  par  la  duchesse 
pèlerme  dans  une  génuflexion-  précédée  du  don 
de  beaucoup  d'argent  pour  quoi  elle  avait  eu, 
ayant  humblement  demandé  :  «  Je  voudrais  un 
souvenir  de  Votre  Sainteté  »,  ce  chiffon  de  trente 
sous. 

Les  femmes  de  chambre  qui  priaient  et  pleu- 
raient s'inclinèrent  à  Amélie  de  Portugal  qui  passa 
droit  et  partit  les  mams  vides,  reine. 

La  cloche  de  la  chapelle  interrompit  tant  de 
besogne  conforme  à  l'esprit  de  famille  et  les 
prêtres  héritiers  tournèrent  vers  les  d'Orléans 
le  Samt-Sacrement  du  service  funèbre  qui  fit 
s  incliner  leurs  pieuses  têtes  calculatrices. 

M.  le  duc  d'Orléans  guéri  retrouva  au  Savoy- 
Hôtel  à  Londres  la  secourable  cantatrice.  Son  goût 
pour  elle  et  les  patatas  devenues  potaloes  soufflées 
se  maintenait  vigoureux,  mais  ici  M.  Jean  Baudet 
se  plaignit  au  nom  de  S.  A.  qui  les  trouvait  moins 
savoureusement  ballonnées  qu'à  San  Telmo  car 
on  les  tenait  demi-prêles  d'avance. 

La  cuisine  torride  étant  de  plan-pied  avec  le 
restaurant  frais,  les  fricoteurs  éreintés  se  ris- 
quaient, en  fin  de  service,  au  délassement  de  re- 
garder, par  le  joint  des  feuilles  du  dernier  para- 
vent, les  lords  raides  et  les  dam.es  lumineuses 
se   nourrir  agréablement.  Parmi   tant  de  visages 
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rasés,  celui  à  beaucoup  de  poil  blond  de  S.  A. 
remuante  étonnait. 

Le  bon  boufïeur  dut  interrompre  sa  prépara- 
tion au  trône  pour  recevoir  un  mandataire  de 
M.  le  duc  d'Aumale  venu  ordonner,  sous  peine 
d'exhérédation,  une  rupture  immédiate  avec  la 
cantatrice.  L'aboyeur  des  menus  prédit  ce  qui 
allait  se  passer.  Ce  Français  bien  élevé,  tombé 
à  crier  les  plats  dans  un  hôtel  cosmopolite,  gar- 
dait de  sa  fortune  perdue  une  jolie  expérience 
et  pas  d'amertume.  Il  pana  à  dix  contre  un  avec 
le  père  Raymond,  garde-manger  rouge  de  peau 
et  blanc  de  barbe  : 

Philippe  mettra  la  dame  à  la  porte  devant  le 
courrier  de  M.  d'Aumale.  Sans  elle,  il  serait 
mort,  braisé  par  le  soleil,  sur  les  cailloux  d'Es- 
pagne. Il  n'hésitera  pas.  Entre  l'argent  et  les 
égards  à  une  femme  ou  à  la  patrie,  un  d'Orléans 
choisit  toujours  l'argent. 

11  gagna.  La  nuit  suivante,  en  réplique  à  la 
manière  princière,  la  cantatrice  se  conduisit 
comme  un  voyou  et  frappa  d'un  marteau  la  porte 
du  duc  brusquement  fermée  sur  elle.  Le  manaijsr 
suisse  vmt  à  son  pas  habituel  qui  n'était  jamais 
accéléré,  donner  à  la  dame  immédiat  congé. 

Le  père  Raymond  émit  ce  jugement  dans  le  bruit 
de  sa  besogne  qui  était,  le  matin,  de  fendre  des  os: 

Ah  !  les  négresses  !  Vive  la  Commune  !  J'ai 
flambé  la  rue  du  Bac,  mais  ça  m'a  fait  connaître 
New-York. 

Il  y  a  des  hommes  qui  aiment  mieux  travailler  la 
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nuit.  Moi,  mon  plus  grand  béguin,  ça  été  pour 
de  la  peau  noire  ;  en  dedans  c'était  un  paquet 
de  baisers.  Cette  enfant-îà,  avec  des  gentillesses, 
on  en  faisait  ce  qu'on  voulait.  Je  suis  pauvre, 
mais  j'ai  toujours  été  poli  avec  les  femmes.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  d'Orléans.  Ce  qu'il  y 
a  de  fessées  qui  se  perdent. 
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LES  C.  DU  ROY 

Mon  ami  Pélaud,  bachelier  ès-lettres  et  boucher 
fit  le  geste  d'affiler  l'ongle  de  son  pouce  droit  à 
son  fusil  érigé. 

C'est  pour  te  couper  la  chique.  T'as  pas  l'air  gai. 
Rosses  de  clients,  hein. 

îl  siffla  l'air  : 

Tous  les  clients  sont  des  cochons. 

Puis  il  me  désigna  un  jeune  homme  bien  vêtu, 
régulier,  ce  dimanche,  à  sa  fonction  de  crier 
devant  l'église  Saint-Philippe-du-Roule  :  V Action 
française. 

Voilà,  dit  Pélaud,  de  quoi  rire  et  s'amuser, 
l.e  seul  journal  comique  qui  soit  encore  à  un  sou. 
Le  Rire,  le  Sourire,  vingt  centimes.  Quand  on  va 
se  iaire  couper  les  cheveux,  en  les  lit  pour  rien. 
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U Action  française  n'est  pas  chez  le  coiffeur.  Etudie 
la  réciproque. 

11  appela  le  vendeur  distingué  du  journal  dis- 
trayant, lui  donna  un  sou  et  définit  : 

C'est  un  C.  Majuscule.  Initiale  de  Camelot  du 
Roy,  qui  est  trop  long  à  dire. 

Mon  ami  Pélaud  qui  a  failli  être  d'Eglise,  ex- 
plique ainsi  sa  vie  curieuse  : 

Je  suis  louchébem  parce  que  j'ai  pas  de 
pélaud. 

Sa  manière  d'indiquer  fréquemment  sa  poche 
vide,  lui  a  valu  son  surnom  corporatif.  Il  a  sur  la 
boucherie  des  idées  courantes  et  s'étonne  que  les 
dents   de   l'homme   reculent   de   la   bête   crevée. 

As-tu  déjà  mangé  de  la  viande  vivante  ? 
Gigot  mort,  gigot  crevé,  c'est  toujours  gigot,  de- 
puis le  moment  où  ça  ne  remue  plus  jusqu'au 
moment  où  ça  remue  encore. 

Il  a  fait  de  l'enthousiasme  aux  Camelots  du  Roy 
pour  plaire  à  son  ancien  patron  de  la  rue  de  Belle- 
chasse,  obligé  de  flatter  les  clients  de  son  quartier 
à  grandes  portes.  Maintenant  il  juge  ainsi  ces 
Messieurs  d'A.  F.  : 

Antique  Foutaise.  Des  revenants.  Ils  re- 
muent. Je  ne  pouvais  pas  plus  me  faire  à  cette 
idée-là  qu'à  être  curé.  Il  faut  du  mérite  pour  ne 

Î)as  avoir  peur  de  paraître  bête  en  aboyant  à  la 
une. 

Content  de  mon  attention,  Pélaud  se  tint  par  son 
langage  au-dessus  de  sa  condition  et  puisa  aux 
pures  lettres  françaises  : 
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Les  études  de  ces  petits  garçons  souffrent  du 
temps  qu'ils  perdent  à  amuser  la  foule  par  une 
mine  importante,  en  q'^-ji  ils  se  trompent.  îl 
faut  faire,  avec  l'air  de  n'y  pas  toucher,  les  choses 
essentielles  et  ne  se  donner  l'apparence  d'une 
grande  préoccupation  que  si  l'on  ne  doit  rien 
accomplir.  Ils  sont  dévots  à  leur  sieur  Philippe  qui 
a  eu  le  soin  de  prendre  un  numéro  :  8,  comme  il  est 
d'usage  quand  on  doit  attendre. 

Batailleurs  à  peau  douce  et  pour  cela  habiles  k 
se  trouver  par  hasard  dans  toutes  leurs  bagarres 
beaucoup  contre  un,  cependant  un  cri  de  rallie- 
ment leur  manque.  Je  leur  avais  proposé  :  Pi-Uit 
pour  :  Montjoye  Samt-Denys. 

M.  Charles  Maurras,  qui  raisonne  comme  un 
bijoiî,   les   instruit   en   paléontologie   politique  et 
M.  Pujo  les  maintient  dans  ia  pieuse  méthode  : 
Tu  ne  penses  pas  comme  moi 
DONC: 

Je  frappe. 

Leur  caractère  est  semblable  à  un  siphon  d*eau 
de  Seltz.  Rien  n'en  sort  qu'avec  violence.  Ils  pré- 
parent par  des  tentatives  de  gifïles  et  des  paroles 
dépourvues  de  sérénité,  Fadmission  au  trône  de 
France  du  Monsieur  ticketé  n°  8. 

Pélaud  m'interdit  de  rire. 

Arrête-toi,  tu  te  fatiguerais.  Les  plaisan- 
teries seront  sèches  avant  que  son  tour  n'arrive. 
Et  lui  mort... 

Il  m'indiqua  dans  le  journal  l'article  445  du 
Code  d'Instruction  criminelle. 
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La  scie  circulaire.  Il  y  a  des  menuisiers  dans 
la  maison.  On  en  offre  la  dédicace  aux  jeunes  gens 
qui  ont  le  mieux  cogné  et  aussi  reçu.  Ça  les  ra- 
fraîchit. Ils  la  découpent  et  se  coilent  le  gri-gri  en 
scapulaire  sur  la  poitrine.  Moi  j'ai  eu  le  Talisman 
pour  leur  avoir  appris  à  couler  du  plomb  dans 
un  os  de  gîgot.  Mais  ils  n'ont  pas  su  s'en  servir. 
Ils  sont  trop  bien  élevés.  Leur  guerre  se  limite  aux 
écorchures.  Ils  n'ont  encore  tué  personne.  Inca- 
pables d'extermination  et  de  mettre  M.  Huit  au 
balcon  avec  une  arquebuse,  ils  ne  sont  que  des 
pantins,  s  ils  ne  sont  pas  des  assassins.  Ils  prennent 
de  la  violence,  ce  qui  contente  leur  petit  tempé- 
rament et  leur  paraît  sufnsant  à  épater  le  public. 

Entends  :  Hou-hou.  Ils  chahutent. 

Dans  des  coins  tranquilles,  ils  vont  grouiller 
sur  leur  idée  pourrie. 

Ils  assemblent  à  la  salle  Wagram  les  gens  de 
maison. 

Les  larbins,  ça  me  dégoûte.  Ça  trouve 
qu'on  ne  s'est  jamais  essuyé  les  pieds,  même  pour 
l'escalier  de  service,  où  il  faut  regarder  avec  ses 
doigts  tellement  il  fait  noir.  Moi  je  leur  dis  : 

Si  j'étais  comme  toi,  payé  pour  aller  en 
pantoufles  sur  des  tapis,  ou  me  tenir  le  cul  dans 
un  fauteuil,  j'aurais  pas  les  croquenots  boueux. 

Il  cessa  ce  langage  nivelé  aux  rancunes  de  son 
métier  de  porte-en-ville  et  se  remit  à  la  gram- 
maire : 

Beaucoup  de  domestiques  sont  C...  Monsieur 
le  Comte  Eugène  de  Lur-Saluces  leur  a  dit  que 
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M.  Huit  était  le  roy  du  travail.  Dans  quel  métier 
a-t-il  fait  son  apprentissage  ?  Le  Comte  Ugène 
ne  Va  pas  indiqué.  On  travaille  partout.  Quand 
Bébé-la-Chinoise,  qui  fait  le  truc  aux  Ternes, 
se  met  en  route,  elle  dit  :  Je  vais  travailler. 

Je  proposais  cette  explication  : 

Roy  du  Travail,  souverain  sur  les  phénomènes 
de  production,  de  consommation  et  d'échange. 

—  Attends,  dit  Pélaud.  Je  pisse  et  je  viens.  Il  y 
a  un  rêve  ouvrier  qui  n  est  pas  la  soumission  à 
M.  Huit.  îl  le  verrait,  si  lui  venant  ici  en  prome- 
nade, comme  le  souhaite  la  bande  de  C,  nous 
étions  obligés,  par  respect  pour  notre  idéal,  de 
gâter  le  fond  de  sa  culotte  de  roy  du  travail  par  les 
clous  de  nos  souliers,  également  de  travail. 

Essuyez  vos  pieds,  s'il  vous  plaît. 

Nous  savons  un  peu  d'Histoire. 

M.  Huit  couronné,  qui  sera  chancelier  de 
FEponge  ?  M.  Charles  Maurras  ?  Y  aurait-il  un 
bordel  près  du  Palais  ou  traditionnellement  dans 
le  Palais  ?  Quelles  illuminations  glorifieraient 
l'avènement  au  trône,  celles  des  lupanars  ? 

Le  peuple,  mépriseur  de  la  logique  de  mots 
des  paroliers  d*A.  F.  ne  voit  aucune  raison  que 
de  rire  à  l'idée  de  se  soumettre  à  ce  bouc.  Pour 
l'habitude  réaliste  des  gens  de  métier  qui  jugent 
l'idée  en  œuvre,  la  cause  doit  un  homme. 

Roy  qu'a-t-il  fait  ?  Des  femmes.  Il  ne  suffit 
pas  nue  les  discours  paraissent  se  tenir  par  la 
preuve  de  la  raison,  il  leur  faut  encore  la  preuve 
de   l'expérience.    Si    les    ancêtres    de    M.    Huit 
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n'avaient  pas  accompli  depuis  des  siècles  notre 
dégoût  pour  la  royauté,  lui  n'aurait  qu'à  paraître 
pour  en  donner  à  la  France  le  vomissèrcent. 

Ceux  qui  demandent  un  roi  doivent  avoir  de 
l'huile  à  vendre  ou  des  écrouelîes  à  guérir.  Ces 
vieux  monarques  furent  des  rebouteux  sur  la  tête 
de  qui  un  prêtre  faisait  de  la  salade  à  Saint-Denis. 

Et  ce  petit  C.  qui  crie  toujours. 

Adieu,  veau,  vache,   cochon...  couvée. 

Ça  aussi,  je  l'ai  appris  à  l'école. 

Les  Camelots  du  Ro3%  ça  va  du  biberon  à  la 
roupie.  Les  jeunes  donnent  la  fureur,  les  vieux 
la  bave.  Car  il  est  écrit  : 

Mon   petit   Léon, 
Plus  tu  deviens  vieux,  plus  tu  deviens  C. 

je  me  trotte.  Je  vais  parer  les  aloyaux. 

Je  l'entendis  essayer  sa  voix  d'étalier  : 

Nous  avons  du  bœuf  à  dix  sous 

Nous  avons  du  bœuf  à  huit  sous 

Et  c'est  tout  de  la  bonne  marchandise. 
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Mme  EMMA  vivait  honorablement  avec  M.  Le- 
febvre,  veuf  de  Mme  Lefebvre,  née  Juliette 
Desperin,  avec  qui  il  avait  tenu  pendant  quinze 
ans  un  honorable  commerce  d'épicerie,  comes- 
tibles, vins,  liqueurs.  N'ayant  pas  d'enfant,  il 
mit  son  bien  en  viager  pour  une  rente  de  huit 
mille  francs  exactement  nécessaire  à  son  petit 
confortable  et  à  celui  de  Mme  Emma.  Elle  avait 
vingt-huit  ans  et  du  goût  au  ménage.  Elle  aimait 
la  propreté  parfaite  et  qu'on  fût  poli  avec  elle. 
M.  Lefebvre  ne  se  permettait  jamais  de  lui  rap- 
peler qu'il  l'avait  connue  à  Paris,  exactement 
devant  le  n°  27  du  boulevard  des  Italiens,  le 
11  mai  1912,  à  neuf  heures  du  soir  et  qu'à  neuf 
heures  et  demie  il  était  couché  avec  elle. 
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Elle  n'évoquait  sa  vie  ancienne  qu'en  idées 
générales  : 

On  sait  bien  ce  que  c'est  que  d'avoir  du 
malheur. 

Quand  on  a  passé  par  où  j'ai  passé. 

Elle  n'avait  pas  de  vices.  Elle  avait  perdu  son 
bonnet  à  quinze  ans,  par  dignité  pour  sortir  de 
sa  solitude  raillée  par  les  compagnes  aux  treize 
ans  déjà  bien  fréquentés  : 

Tu  n'es  pas  fichue  d'avoir  un  amant. 

Si  celui  qu'elle  prit  lui  avait  été  fidèle,  elle 
aurait  fait  une  bien  honnête  compagne.  Depuis 
cette  aventure,  elle  disait  : 

La  femme  heureuse,  c'est  celle  qui  ne  couche 
qu'avec  l'homme  qu'elle  aime.  Mais  ça  finit  tou- 
jours mal. 

Réduite  par  la  nécessité  à  l'amabilité  envers 
des  inconnus,  elle  en  était  venue  à  endurer  l'homme 
comme  la  pluie  eî  elle  écartait  les  jambes  aussi 
iatalement  qu'on  courbe  le  dos  : 

Si  on  faisait  ce  qu'on  voulait  !  Toutes  les 
femmes  qui  ont  faim  peuvent  pas  se  fiche  à  i'eau. 
Vaut  encore  mieux  se  mettre  au  lit.  On  pense  à 
autre  chose.  Les  premiers  temps,  je  faisais  ma 
prière. 

M.  Lefebvre  passait  l'hiver  à  Nice  dans  un 
appartement  de  trojs  pèces  loué  neuf  cents 
francs,  rue  Paganini.  Mme  Emma  Lefebvre  voisi- 
nait avec  Mme  Rémond,  caissière  dans  un  maga- 
sin de  parfumerie  de  l'avenue  de  la  Gare.  Mme  Ré- 
mond avait   cinquante   ans.   Elle  voulait   quitter 
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V  <ea  place  pour  rejoindre  à  Paris  son  fils  unique, 
'    smployé  au  Bon  Marché,  et  qui  ne  se  mariait  pas. 

Mme  Emma  ne  laissait  jamais  M.  Lefebvre 
sortir  seul.  Elle  lui  portait  son  om.brelle  pour  le 
^oleil,  son  cache-nez  pour  le  vent.  Mme  Rémond 
disait  à  cet  homme  heureux  : 

Elle  vous  fera  vivre  cent  ans.  C'est  rare 
aujourd'hui  une  femme  comme  ça.  Et  une  jolie 
femme. 

Oui,  disait  M.  Lefebvre.  On  a  la  femme  qu'on 
mente. 

Maigre  les  soins  de  Mme  Emma  pour  lui, 
M.  Lefebvre  commit  une  imprudence.  Il  était 
patriote  et  suivit,  un  après-midi,  les  chasseurs 
alpins  qui  passaient  place  Masséna.  La  fanfare 
le  fit  marcher  excité  et  beaucoup  plus  vite  qu'il 
n'avait  l'habitude.  M.  Lefebvre  transpira.  Au 
moment  où  les  soldats  entraient  à  leur  caserne, 
le  beau  soleil  se  coucha.  M.  Lefebvre  eut  froid. 
L'ombre  soudaine  dans  les  rues  y  répandait  la 
fraîcheur  brusque  de  ce  pays  chaud  de  midi  à 
quatre  heures  et  froid  à  quatre  heures  cinq. 

M.  Lefebvre  mourut  en  trois  jours,  pour  la 
patrie.  Mme  Lefebvre  lui  fit  d'honorables  funé- 
railles, car  elle  voulait  rester  considérée.  Les 
petits  commerçants,  méfiants  dans  ce  pays  pas- 
sant, accoururent. 

Elle  les  paya,  ajusta  ses  comptes  ;  il  lui  restait 
de  quoi  vivre  un  mois.  Mme  Rémond  lui  fut 
secourable  : 

Je  vais  quitter  ma  place.  Prenez-la. 
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Mme  Lefebvre  l'embrassa  et  la  força  d'accepter 
une  petite  bague  en  or  à  perle  de  corail  rose. 
Elles  allèrent  ensemble  au  magasin  de  parfu- 
merie. Le  patron,  Marseillais  un  peu  ventru,  à  la 
figure  rasée  pour  avoir  le  chic  anglais,  reçut  avec 
sympathie  cette  belle  personne  : 

Recommandée  par  Mme  Rémond  qui  est 
depuis  quinze  ans  dans  ma  maison,  je  peux  avoir 
confièïnce.  Il  me  faut  une  femme  de  confïèïnce. 
Je  suis  quelquefois  un  mois  sans  venir  au  maga- 
séïn  !  Vous  débuterez  à  deux  cents  frincs  par  mois. 
L'hiver  à  Nice  ;  l'été  à  ma  succursale  de  Vichy. 
Voyage  payé.  Vaï  !  Mais  j'exige  un  cautionnement. 
Cinq  cents  frincs  ! 

Mme  Lefebvre  accepta  et  remercia  avec  la 
dignité  d'une  jeune  veuve  bien  élevée.  Dehors, 
elle  réfléchit  : 

Je  n'ai  pas  les  cinq  cents  francs.  Et  je  veux  la 
place,  pour  rester  honnête  femme. 

A  midi,  elle  pria  Mme  Rémond  à  déjeuner  et 
lui  dit  : 

J'ai  reçu  des  lettres.  Il  faut  que  je  parte 
arranger  les  affaires  de  mon  pauvre  mari.  On  ne 
sait  jamais  combien  ça  peut  durer.  Je  prendrai 
la  place  à  mon  retour. 

Elles  s'embrassèrent  et  Mme  Lefebvre  partit 
avec  une  valise  enveloppée  d'une  housse  de  toile. 

Habituée  à  l'estime  publique,  elle  ne  pouvait 
plus  s'en  passer,  c  est  pourauoi  elle  sonna  sans 
être  vue  à  la  porte  de  Mme  Olga,  qui  reçut  obli- 
geamment cette  jeune  femme  fraîche  : 
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Vous  avez  déjà  travaillé  en  ftiaison  ? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  serez  ici  très  bien  pour  débuter.  Mai- 
son de  famille.  Jamais  de  dispute.  On  est  nourri 
comme  dans  un  bon  hôtel.  Voilà  votre  chambre. 
Les  glaces  ne  manquent  pas.  Il  vient  surtout  des 
Anglais.  Ils  payent  bien  et  ils  ne  font  pas  de  bruit. 
Les  martinets  et  les  petites  affaires,  c'est  moi  qui 
les  tiens.  Je  les  donne  directement  aux  clients. 

—  Les  Anglais,  dit  Mme  Lefebvre,  j*ai  déjà 
travaillé  avec  eux. 

—  Alors  vous  ne  serez  pas  malheureuse  ici. 
Comment  vous  appelez-vous  ?  Pas  Paulette,  il  y 
en  a  déjà  deux  dans  la  maison.  C'est  tellement  à 
la  mode. 

—  Martha. 

—  Martha,  vous  aurez  trois  peignoirs  :  un  rouge, 
un  noir,  un  bleu.  Arrangez- vous  avec  vos  cama- 
rades pour  n'être  pas  à  deux  en  même  couleur. 

Martha  soupa  confortablement  dans  la  cuisine, 
grande  et  carrelée  de  rouge,  avec  six  fortes  temmes 
vêtues  de  camisoles  blanches,  très  propres,  dont 
elles  retroussaient  les  manches  comme  si  elles 
devaient  lessiver. 

Mlle  Berthe,  aux  yeux  d'encre  et  aux  lèvres 
carminées,  servait  sa  petite  fille  de  huit  ans  qui 
venait  prendre  régulièrement  ses  repas  dans  la 
maison.  Après  le  dessert,  l'enfant  étudia  dans  sa 
géographie  : 

Une  île  est  une  partie  de  terre  entourée  d'eau 
de  tous  côtés...  Une  île  est  une  partie  de  terre... 
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Elle  tenait  droit  le  petit  livre  cartonné.  On 
voyait  à  un  cercle  gras  sur  la  couverture  qu'il 
avait  servi  de  dessous  de  plat. 

Les  dames  appelées  coururent  mettre  leur  pei- 
gnoir pour  1  ouvrir  devant  un  monsieur  sévère 
qui  les  regardait  de  coin.  Mlle  Pauîette  riait  bête- 
ment, comm.e  chatouillée.  Cela  la  fit  choisir  et 
elle  monta  sans  se  presser,  car  elle  était  grasse  et 
tirait  sur  la  rampe.  On  l'entendit  bientôt  appeler 
en  pleurant  pour  du  champagne. 

Ah  1  dit  Mlle  Berthe,  elle  a  la  volée,  la 
grande  volée.  C'est  un  bon  client. 

Mlle  Pauîette  revint  une  heure  après  montrer  à 
ses  camarades  trois  livres  sterling,  cadeau  du 
fustigeur  satisfait.  Mlle  Berthe  fut  envieuse  : 

Moi,  si  j'avais  un  client  com.me  ça,  j'achèterais 
a  ma  petite  une  robe  de  velours  noir  pour  îe 
dimanche. 

Mm.e  Emma  pensait  : 

J'aurais  vite  mon  cautionnement  et  je  serais 
une  honnête  femme. 

Chacune  vivait  pour  son  idéal.  Mme  Emma 
sentait  dans  son  corps  robuste  l'héroïsme  de  tout 
subir.  Mlle  Pauîette  mit  de  la  poudre  sur  la  trace 
de  ses  larmes  et  remonta  son  phonographe.  Elle 
gaspillait  son  argent,  mais  prêtait  ses  jouets  et  ses 
parures  aux  camarades.  Elle  aimait  son  métier  et 
disait  à  Mme  Olga  : 

Vous  pouvez  demander  sur  la  place  de  Nice 
et  dans  les  m.aisons.  On  vous  dira  partout  que 
Pauîette  travaille  bien. 
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A  la  présentation  suivante  pour  deux  hommes 
à  figure  rouge,  elle  fut  choisie  avec  Martha.  Le 
phonographe,  qui  tournait  dans  la  cuisine,  en 
était  au...  peccatoribus...  de  VAve  Maria  comm.e 
elles  montaient  l'escalier.  Mlle  Paulette,  avant 
d'entrer  dans  sa  chambre  cria  : 

L'abimez  pas  ! 

Martha  fut  si  consciencieuse  que  ses  clients 
revinrent  la  demander  expressément,  sans  vou- 
loir s'occuper  des  autres  dames.  Mme  Olga  la  félicita: 

Vous  avez  le  droit  d'en  être  fîère.  C'est  là 
qu'on  voit  qu'une  femme  travaille  bien.  Le  client 
revient  rarement  pour  la  même  dans  ce  pays-ci, 
où  il  trouve  tellement  d'occasions.  Puisqu'il  y  a  des 
maisons,  on  ne  devrait  pas  permettre  les  femmes 
dans  la  rue.  Cependant,  aujourd'hui,  tout  est 
plus  moral.  Dans  le  temps,  il  fallait  donner  un 
louis  ou  une  femme  au  commissaire  qui  venait 
ici.  Maintenant  ces  messieurs  ne  veulent  même 
rien  accepter  à  boire. 

Mme  Olga  avait  été  brodeuse  sur  tulle  et  tra- 
vaillait joliment  le  fin.  Elle  faisait  elle-même  ses 
dentelles  et  enseignait  affectueusement  Martha 
qui  aimait  ouvrager. 

Mme  Olga  fa  sait  ce  reproche  à  Mlle  Paulette  : 

Vous  travaillez  bien,  mais  vous  ne  vous 
occupez  pas  assez. 

Car,  en  dehors  de  son  métier  régulier,  Mlle  Pau- 
lette ne  se  mêlait  de  rien  que  de  fumer  des  ciga- 
rettes, lire  le  Petit  Parisien  et  faire  tourner  son 
moul 


m  a  musique. 
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La  maison  était  très  ordonnée  :  rideaux  blancs 
et  cadres  bien  d'équerre.  On  n'entendait  jamais 
crier  Mme  Olga  que  lorsqu'elle  trouvait  un  bout 
de  cigarette  de  Mlle  Paulette. 

Mme  Emma  approchait  de  l'honorabilité. 

Elle  avait  en  trois  semaines  économisé  quatre 
cents  francs  sans  autre  incident  que  d'entendre 
une  fois  Mme  Olga  crier  : 

Martha  !  arrêtez  !  le  louis  est  faux. 

Le  client,  qui  avait  l'accent  du  pays,  s'était  irrité  : 

La  pièce  est  bonne.  On  me  l'a  passée  à  moi. 
Tiéïns  !  Je  n'en  ai  pas  d'ôtre  !  Vous  pouvez  pas 
me  laisser  partir  comme  ça  !  Que  ! 

Mme  Olga  dit  : 

Martha,  finissez  monsieur,  pour  l'honneur  de 
la  maison. 

Le  vingt-neuvième  jour,  Mme  Emma  atteignit 
six  cents  francs  .Elle  annonça  son  départ.  Mme  Olga 
en  fut  bien  attristée  : 

Et  pourquoi  ?  Vous  voulez  faire  la  rue  ? 
Une  petite  femme  convenable  comme  vous  ! 

Mme  Emma  l'embrassa  et  lui  dit  qu'elle  revien- 
drait. Elle  accepta  de  Mlle  Berthe  la  photographie 
de  sa  petite  fille  et  se  remit  en  voiture  avec  sa 
valise  à  housse  de  toile.  Mme  Rémond  la  keçut 
avec  joie  : 

Comme  vous  avez  engraissé,  madame  Le- 
febvre.  Vous  arrivez  bien.  Je  languis  de  m»on  fils. 
Ça  me  tracasse,  ce  garçon  qui  ne  se  marie  pas  et 
qui  vit  à  Paris  où  il  y  a  tellement  de  mauvaises 
femmes. 
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Elle  resta  quatre  jours  avec  Mme  Lefebvre 
pour  la  mettre  au  courant.  Les  deux  demoiselles 
de  magasin  firent  leur  grand  sourire  pour  l'accueil 
de  la  nouvelle  caissière  dont  Mme  Rémond  leur 
avait  tant  parlé. 

Mme  Lefebvre  acconpagna  Mme  Rémond  à  la 
gare,  lui  promit  d  aller  la  voir  à  Paris  et  revmt 
prendre  la  place  à  la  caisse. 

C'est  une  bonne  place,  lui  dit  la  première 
demoiselle. 

Elle  répondit  : 

Je  la  mérite. 
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UNE  VILLE  RICHE  1903. 

La  fortune  d'Armentières  est  récente.  Elle  fait 
partie  de  ce  mouvement  de  prospérité  industrielle 
qu'ont  suivi  les  cités  du  Nord  :  Roubaix,  Tour- 
coing et  qui  fait  déborder  la  population  de  Lille 
hors  des  vieilles  murailles,  dans  des  quartiers  de 
maisons  en  bois  soumis  aux  servitudes  militaires. 
De  temps  ancien  et  jusque  avant  la  guerre,  Armen- 
tières  eut  pour  devise:  «Pauvres  et  fiers.»  Elle  y  a, 
depuis  vmgt  ans,  changé,  un  mot  :  «  Riches  et  ners.» 

La  prospérité  par  l'industrie  textile  est  venue 
en  une  génération  :  les  petits  patrons  de  tissage 
aidés  à  s'établir  grands  industriels  par  des  mariages 
avec  la  grande  industrie  de  la  région  de  Lille. 
On  sentait  la  fortune  venir  ;  les  capitaux  afHuaient. 
Celte  augmentation  de  richesses  demeurait  dans 
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le  cercle  restreint  du  patronat  ;  le  peuple  n'en 
ressentait  aucun  bien-être  ;  il  multipliait  en 
nombre  pour  fournir  plus  de  main-d'œuvre,  la 
rétribution  de  cette  main-d'œuvre  restait  au  prix 
de  misère  :  l'établissement  des  grandes  for- 
tunes le  voulait  ainsi.  Très  peu  de  gens  très 
riches,  beaucoup  de  gens  très  pauvres,  cela  faisait 
une  ville  productrice,  florissante.  On  disait  au 
loin  :  «  La  fortune  d'Armentières...  » 

Les  petits  patrons  devenus  grands  industriels 
étaient  tous  atteints  de  cette  maladie  des  fortunes 
jeunes  :  la  cramte  de  mourir  de  faim.  Ils  orga- 
nisaient en  conséquence  la  misère  autour  d'eux, 
par  l'accaparement  du  bénéfice. 

Engraissés  depuis  peu,  ils  avaient  la  terreur 
de  maigrir. 

Les  rivalités  établies  entre  ces  fortunes  faisaient 
une  nécessité  de  les  affirmer  par  le  luxe.  En  bas, 
la  détresse  augmentait  en  proportions  égales.  Les 
révoltes  de  la  classe  ouvrière,  les  grèves,  le  tarif 
de  1889  n'arrêtèrent  pas  cette  frénésie  de  posses- 
sion chez  les  possédants,  cette  ténacité  à  ne  donner 
à  l'ouvrier  qui  contribuait  à  l'augmentation  des 
richesses  que  le  moins  possible  de  cette  augmen- 
tation :  le  prix  de  sa  tartine  sans  viande  et  de  sa 
pinte  de  bière. 

Les  familles  des  industriels  devenues  très  nom- 
breuses, aussi  nombreuses  que  des  familles  d'ou- 
vriers, force  était  encore  de  gagner  davantage 
pour  établir  les  enfants. 

Sous  cette  domination,   la  colère  de  l'ouvrier 
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est  d'autant  plus  violente  qu'il  a  vu  grandir  ces 
fortunes.  Elles  n'ont  pas  l'âge  de  deux  généra- 
tions. Son  père  a  connu  tel  patron  d'aujourd'hui 
ou  tel,  dont  le  fils  est  aujourd'hui  patron,  et  qui 
ne  possédait  alors  qu'une  petite  filature,  et  quel- 
ques terres,  ou  même  n'était  encore  que  contre- 
maître. Ils  se  parlaient.  Il  l'a  vu  se  marier  riche- 
ment, prospérer  ;  il  a  vécu  sa  vie  pauvre  en  même 
temps  que  l'autre  sa  vie  riche  et  ils  ne  se  sont  plus 
parlé.  Le  fils  de  l'ouvrier  pauvre  voit  la  prospérité 
du  patron  grandir,  et  sa  misère,  à  lui,  succéder  à  la 
pauvreté  de  son  père.  De  là,  entre  le  petit  nombre 
de  patrons  devenus  très  riches  et  le  grand  nombre 
des  ouvriers  restés  très  pauvres,  une  jalousie  chez 
ces  derniers  qui  fait  d'Armentières  un  ardent  foyer 
de  haine.  Et  cela  transforme  la  grève  en  une  lutle 
sans  merci,  où  les  passions  vieilles  et  profondes 
bondissent  des  cœurs  dans  les  faits,  déterminent 
l'émeute,  le  pillage 

On  vient  de  le  voir. 

Le  riche  s'isole.  Il  ne  répand  aucun  bien-être 
il  n'est  le  client  d'aucune  boutique.  Il  s'habille 
se  chausse,  se  meuble  à  Lille  ou  à  Paris.  A  Armen 
tières,  aucun  commerçant  qui,  vivant  du  riche, 

f)rendrait  son  parti  :  rien  que  la  petite  boutique 
e  marchand  pauvre  qui  vit  du  pauvre.  Le  bâti- 
ment est  la  seule  industrie  locale  dont  le  riche 
soit  le  client.  Sa  maison  de  commerce,  proche  de- 
là gare,  sa  maison  d'habitation  au-delà  de  la  Lys, 
sont  l'affirmation  publique,  solide  et  voyante  de 
sa  fortune  faite.  Il  met  sur  sa  maison  de  commerce, 
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un  dôme  visible  de  très  loin  et  qui  ne  sert  à  rien 
qu'à  être  vu  de  loin  ;  son  concurrent  en  industrie, 
son  rival  en  fortune  en  met  sur  la  sienne  un  autre 
qui  se  voit  de  plus  loin  encore  et  dont  l'archi- 
tecture est  mieux  ornée.  Cette  rivalité  entre  eux 
parvient  à  une  hame  qui  n'a  d'équivalent  que  la 
haine  des  ouvriers  à  leur  égcird.  L'un  d'eux  ayant 
acquis  une  maison  de  campagne  suf  territoire 
belge,  un  autre  acheta  les  terrains  tout  autour 
et  les  emplit  d'immondices,  de  gadoues,  de  briques 
cassées,  d'ordures  de  ville  et  de  campagne.  Voilà 
un  grand  terrain  qui  pourrait  nourrir  deux  fa- 
milles et  qui  ne  sert  qu'à  mettre  en  rage  un 
rival. 

Le  quartier  aristocratique  des  habitations  pa- 
tronales est  élégant,  orné,  bâti  d'orgueil,  chaque 
villa  envieuse  des  autres.  On  y  rencontre  des 
domestiques  replets,  bien  en  chair,  et  leurs  maîtres 
qui  paraissent  presque  aussi  bien  nourris  :  des 
êtres  d'abondance,  des  fleurs  de  luxe.  Voulez-vous 
voir  le  fumier  qui  leur  donne  tant  de  vie  ?  Tra- 
versez la  Lys.  De  la  Grande  Place  à  la  fin  d'Hou- 
piines,  les  corons  d'ouvriers  s'étendent,  mono- 
tones, noircis,  petites  portes,  petites  fenêtres  et 
toujours  petits  rideaux  blancs.  De  proche  en 
proche,  les  énormes  bâtiments  d'une  fabrique, 
puis  les  corons  de  petites  maisons  humbles  re- 
prennent, au  long  de  la  rue  dans  laquelle  s'ouvrent 
des  venelles  étroites,  courtes,  par  où  se  découvrent 
les  champs  :  la  grande  plaine  du  Nord,  où  les 
moulins  à  vent  font  des  signes  de  croix. 
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Pour  s'aider  à  vivre,  cette  population  aux  salaires 
misérables  a  la  fraude,  les  produits  belges  passés 
par  les  contrebandiers  professionnels.  En  dehors 
des  patrons  fraudeurs  qui  ont  des_  chevaux  et 
entrent  le  tabac  à  pleines  voitures,  cette  industrie 
de  la  fraude  entretient  bon  nombre  de  flamands 
belges  et  français,  tous  jeunes  :  c'est  un  métier 
où  il  faut  courir  vite.  Apparentés  aux  tisserands, 
vivant  avec  le  peuple  des  fabriques,  commerçeint 
avec  lui,  ils  ont,  comme  lui,  la  hame  du  patron 
riche  et,  en  plus,  l'audace  qui  est  la  qualité  de 
leur  vie  d'hommes  chassés. 

Dans  la  tête  de  la  colonne  qui  vient  de  convertir 
la  grève  en  émeute,  se  trouvaient  le  fraudeur  et 
l'enfant  des  fabriques  ;  ceux  qui  savent  donner 
le  premier  coup  et  ceux  dont  la  rage  jeune  voudrait 
bien  le  donner,  mais,  timide,  n'ose  pas  seule,  a 
besoin  de  l'exemple  et  brise  avec  entrain,  dès  que 
l'exemple  est  donné.  Ils  détruisent  les  biens 
acquis  à  l'aide  et  sous  les  yeux  de  la  race  misé- 
rable ;  ils  brisent  les  vitres  en  passant,  les  volets 
quand  ils  s'arrêtent,  toute  la  maison  du  riche  quand 
ils  y  entrent. 

Selon  la  coutume  du  Nord,  où  l'abri  contre  le 
soleil  et  la  lumière  n'a  pas  lieu  d'être,  seuls  les 
rez-de-chaussée  sont  munis  de  volets,  par  mesure 
de  sécurité  pendant  la  nuit. 

Aux  fenêtres  des  étages,  la  vitre  est,  en  tout 
temps,  nue  sur  la  rue.  Celles  des  maisons  riches 
sont  des  glaces.  On  aperçoit  à  travers  des  franges 
de  tentures,  les  pendeloques  du  lustre,  des  feuilles 
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de  plantes,  le  geste  d'un  bronze.  La  dentelle  du 
brise-bise  est  blanche  et  fine  sous  le  verre  comme 
une  guipure  en  vitrine.  Gare.  Un  vol  de  cailloux 
énormes  passe  à  travers  tout  cela.  En  bas,  les 
volets  craquent  ;  de  la  porte  montent  ces  plaintes 
sonores  et  ces  craquements  menus  du  bon  bois 
que  l'on  défonce  ;  puis,  dans  le  salon  envahi, 
un  enfant  de  dix-huit  ans,  un  flambeau  de  bronze 
dans  chaque  main,  frappe  en  mesure  dans  la  glace 
dont  les  grands  triangles  tombent  et  éclatent 
parmi  les  bibelots  de  la  cheminée  en  marbre  noir. 
Les  haines  sortent.  Tout  se  paie.  Deux  pauvres 
gens  du  chemin  de  fer,  congédiés  rudement  par 
un  inspecteur  richement  marié,  mènent  une  troupe 
à  sa  demeure  fleurie.  On  pille.  Sur  la  chaussée, 
la  foule  de  ceux  qui  n'auraient  pas  osé  frapper, 
s'excite  à  l'exemple,  y  applaudit,  pousse  vers  la 
maison,  s'irrite  de  ne  rien  briser  de  tout  ce  qu'elle 
hait,  et  briserait  tout,  car  elle  hait  toute  la  ville 
riche,  si,  là-bas,  la  cuirasse  nickelée  d'un  officier 
ne  luisait  soudain.  Derrière,  en  rangs  profonds, 
les  cuirasses  mates  des  hommes  tiennent  toute 
la  largeur  de  la  rue,  la  croupe  des  chevaux  frôlant 
le  mur  des  maisons.  Quand  les  soldats  mettent 
sabre  au  clair,  la  foule  est  loin,  disséminée  en  une 
galopade  furieuse  de  ses  gros  souliers,  parmi  les 
courettes,  dans  les  corons  sombres  dont  les  petits 
rideaux  blancs  cachent  des  têtes  émues  et  nar- 
quoises. 

Ils  fuient  devant  le  soldat,  ma  s  ne  le  haïssent 
pas.  S'il   est   l'arme  au   pied,   barrant   une   rue, 
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ou  en  faction  à  la  porte  d'une  usine,  ils  lui  parlent  : 
les  filles  le  plaisantent,  rient  avec  lui  ou  le  plaignent; 
les  hommes  lui  demandent  :  «  Encore  combien  de 
temps  ?  »  Quand  un  timide  ne  sait  pas  faire  éva- 
cuer le  trottoir,  n'ose  laisser  retomber  la  crosse 
du  fusil  sur  les  pieds  et  que  l'officier  l'observe, 
ils  lui  obéissent  pour  ne  pas  le  faire  punir.  C'est 
un  métier  où  ils  ont  passé. 

Envers  l'officier,  ils  ont  le  sarcasme,  l'insulte, 
!a  revanche  contre  l'autorité  subie  au  régiment  et 
la  boue  jetée  sur  le  galon  qui  reluit  trop  et  leur 
fait  mal  aux  yeux,  lis  aiment  le  galon  lorsqu'il  est 
un  spectacle  et  l'exècrent  en  temps  de  grève,  où  il 
est  une  menace. 

Le  plus  haï,  c'est  le  gendarme.  Il  est  plus  acharné, 
le  plus  habile  à  chasser  l'homme  ;  il  connaît  le 
pays,  il  y  est  connu  ;  il  note  les  fraudeurs  qui 
mènent  l'émeute  ;  il  les  a  déjà  poursuivis,  sait 
leur  tête,  leur  nom.  Il  est  un  témoin  redoutable. 
Il  y  a,  pour  de  vieilles  affaires,  des  rancunes  contre 
lui.  Ce  que  la  foule  voudrait  pendre,  c'est  un 
vieux  brigadier  de  gendarme  et  un  officier  bien 
reluisant  :  quelqu'un  de  ces  petits  hussards  qui 
ont  l'air  de  dames  déguisées.  Et,  naturellement, 
un  patron. 


* 

*  * 


Quinze  jours  après,  un  dimanche,  au  sortir  de 
la  gare  d'Ârmentières,  je  fus  content  du  silence 
des  rues.  J'y  avais  tellement  entendu  le  bruit  des 
sabots  des  chevaux  qui  chargeaient  et  les  gros 
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souliers  en  fuite.  Soudain,  plusieurs  petites  filles, 
aux  épaules  empaquetées  de  guenilles,  quittèrent 
le  mur  où  elles  s'appuyaient  et  me  demandèrent 
l'aumône  avec  ardeur.  L'une  avait  les  cheveux 
tirés  sur  la  nuque  par  un  nœud  de  ruban  rouge 
devenu  corde,  et  cela  faisait  paraître  énorme  le 
relief  de  ses  oreilles  nues.  Elle  me  dit  : 

Monsieur,  nous  sommes  six  enfants  à  ia 
maison,  et  il  n'y  a  pas  assez  à  manger. 

Les  autres,  qui  n'étaient  pas  peignées  du  tout, 
geignaient  des  choses  indistinctes,  je  marchai 
vite.  J'ai  peu  pour  vivre.  La  petite  aux  cheveux 
tirés  courut  à  mon  côté  en  répétant  : 

Monsieur,  il  n'y  a  pas  assez  à  manger  chez  nous. 

Menteuse,  elle  eût  dit  :  «  Il  n'y  a  rien  à  manger 
chez  nous.  » 

Les  mendiants  professionnels  mentent  au  super- 
latif ;  ceux  qui  ne  disent  que  ce  qu'ils  éprouvent 
ont  des  mots  que  les  autres  ne  trouvent  jamais. 
Cette  petite  disait  une  chose  qu'elle  éprouvait. 
«  Pas  assez  à  manger.  »  Après  ses  repas,  elle  avait 
encore  faim.  Je  lui  donnai  deux  sous  et  je  marchai 
plus  vite.  Ses  compagnes  la  regardèrent  avec  envie 
et  colère,  et  elle  les  fuit.  Ecartant  les  cheveux  qui 
voilaient  leurs  regards  luisants,  elles  crièrent  : 

Moi  aussi,  monsieur.  Moi  aussi,  monsieur. 
Elles  couraient  en  m 'entourant  de  si  près  qu'elles 
touchaient  mes  habits.  Une  petite,  toute  petite, 
paraissait  infirme  ;  elle  ne  parvenait  pas  à  re- 
joindre les  autres,  quoique  donnant  l'effort  su» 
prême  de  son  corps  déshérité.  Elle  s'arrêta.  Celle 
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à  qui  j'avais  donné  lui  montra  ses  deux  sous  et  dit  : 

Ça  fait  déjà  six. 

La  voyant  traverser  la  chaussée,  vers  un  mon- 
sieur mieux  vêtu  que  moi,  elles  me  quittèrent 
pour  parvenir  avant  elles  auprès  de  lui. 

Mamtenant,  dans  la  rue  silencieuse,  venaient 
de  loin  en  loin  des  couples  de  filles  mal  habillées 
d'étoffes  propres  et  sohdes.  En  ce  quartier  riche 
où  avait  sévi  l'émeute,  beaucoup  de  portes  et 
de  volets  étaient  rapiécés  de  bois  neuf,  d'une 
blancheur  de  pansement.  Au-dessus  d'un  battant 
frais  verni,  un  côté  de  vitrail  était  remplacé  par 
un  verre  clair,  sans  doute  provisoire.  Réparées 
et  closes  sur  la  rue  tranquille,  les  maisons  insultées 
gardaient  baissés  comme  des  paupières  les  stores 
soyeux  de  leurs  grandes  fenêtres.  D'une  porte 
cochère  aux  poignées  de  bronze,  une  jeune  hlle 
sortit,  et  derrière  elle,  un  jeune  homme  :  tous 
deux  luxueux,  frais,  vifs  ;  lui,  la  lèvre  épaisse  et 
le  menton  gras  tenu  haut  par  son  grand  col  glacé  ; 
elle,  cambrée  dans  sa  toilette  neuve,  parfumée, 
la  poitrine  heureuse  et  les  jambes  agiles.  Aussi- 
tôt dans  la  rue,  elle  dit  :  Vite  !  et  courut  sur  la 
fine  pointe  de  ses  bottines  luisantes  qui  craquaient. 

Sur  la  grand'place  que  j'avais  vue  hérissée  des 
lances  des  dragons  et  luicante  de  cuirasses,  deux 
sergents  de  ville,  sans  tenue  agressive,  sans  appa- 
rence de  vigueur,  vivaient  au  fil  de  l'heure  et 
souhaitaient  d'aller  boire.  Passé  la  mairie,  dans 
les  rues  de  corons,  les  plaques  en  fonte  des  regards 
d'égouts,  brisées  pour  former  trappe  sous  le  pas 

b6 


des  chevaux  pendant  la  charge,  n'étaient  pas 
encore  replacées.  Les  vitres  des  énormes  usines 
noires  mitraillées  de  cailloux  pointaient  des  dents 
de  scie.  Tout  en  haut,  il  en  demeurait  une  entière. 
Dimanche,  les  feux  éteints,  l'on  voyait,  ainsi  qu'en 
temps  de  grève,  toutes  les  cheminées  sans  fumée. 
Comme  les  pavés  encore  disséminés  étaient  boueux 

f)ar  ce  temps  mou,  et  que  les  enfants  portaient 
eurs  pauvres  belles  petites  affaires  du  dimanche, 
ils  n'osaient  toucher  aux  grosses  pierres  et  les 
regardaient  avec  désir  et  regret.  Elles  sont  hostiles, 
ces  longues  rues  de  maisons  basses  assujetties 
à  la  grande  ombre  des  usines.  On  hésite  à  y  péné- 
trer ;  il  s'en  dégage  de  l'horreur  ;  la  boue  du  sol 
est  épaisse,  et  la  noirceur  des  murs  interminable. 
Quîïhd  on  s'est  aventuré  dans  cette  tristesse  et 
cette  fange,  un  soulagement  vient  de  la  blancheur 
du  premier  rideau.  A  toutes  les  fenêtres  des  mai- 
sonnettes extérieurement  noires  c'est  ainsi  une 
clarté  d'autel,  une  auréole  de  mousseline  éclatante 
dans  la  bnque  enfumée.  L'entrée,  grande  comme 
une  porte  d'armoire,  est  bien  close,'  le  seuil  lavé. 
Comment  vit-on  là-dedans  ?  Dans  toute  la  rue 
bourbeuse,  c'est  le  silence  derrière  les  rideaux 
blancs. 

je  reconnais  l'estaminet  de  Vandermer,  débi- 
tant. Pendant  une  charge,  je  m'étais  réfugié  là, 
et,  comme  pour  mieux  voir,  je  voulais  demeurer 
sur  le  seuil  avec  d'autres  qui  se  réjouissaient  de 
narguer  les  cuirassiers,  Mme  Vandermer  nous 
avertit  que  les  cavaliers  avaient  frappé  de  leur 
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corde  à  fourrage,  les  gens  qui  étaient  aux  portes. 
Nous  reculâmes  dans  la  boutique  close.  Au  milieu 
de  la  rue,  en  face  de  nous,  nous  voyions,  à  travers 
le  .vitrage,  des  enfants  arracher  les  pavés  et,  les 
haussant  par-dessus  leur  tête,  tout  au  bout  de 
leurs  bras  maigres,  s'en  aller  les  jeter  le  plus  près 
possible  des  chevaux  dont  on  entendait  grandir 
le  crépitement  des  sabots  nombreux.  Quand  ils 
furent  à  vingt  mètres,  les  enfants  s'enfuirent  par 
une  ruelle  étroite  comme  une  fissure. 

Devant  nous,  dans  le  cadre  de  la  devanture, 
parut  au  milieu  de  la  rue,  d'un  vide  de  gouffre, 
la  cuirasse  étinceiante  d'un  officier.  Les  ndoaux 
de  l'estaminet,  soulevés  devant  les  têtes  pâles, 
tombèrent  tous.  Parmi  l'éparpillement  des  pavés, 
les  cavaliers  avançaient  au  pas,  guidant  les  betes 
avec  soin.  Ils  tenaient  toute  la  rue  d'un  mur  à 
l'autre.  Le  cheval  monté  sur  le  trottoir  de  notre 
côté,  ternit  de  son  souffle  le  vitrage  qui  nous  sépa- 
rait de  lui  ;  les  crins  de  sa  queue  y  firent  un  bruit 
d'averse.  Derrière  les  cavaliers,  toutes  nos  têtes 
se  penchèrent  à  la  porte  soudain  ouverte  ;  nous 
vîmes  flotter  la  rangée  des  crinières  et  les  cuirasses 
de  fer  mat  se  balancer  sur  la  croupe  ondulante  des 
chevaux.  Les  enfants  revenaient  dépaver  la  rue. 

Quand  j'entrai  dans  l'estaminet,  ce  dimanche, 
Mme  Vandermer  me  reconnut  et  me  dit  : 

Il  n'y  a  plus  de  soldats  à  cette  heure. 

Elle  me  tint  ce  propos  comme  elle  me  versa  de 
la  bière,  parce  qu'il  lauc  dire  quelque  chose  au 
client.  Autour  des  tables  luisantes,   les  buveurs 
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aux  longues  pipes  en  terre  blanche  bourrées  de 
tabac  belge,  posaient  leurs  gros  souliers  dans  la 
salive  qui  mouillait  auprès  d'eux  le  parquet  par- 
semé de  sable.  Un  vieux,  à  la  face  grave,  d'une 
immobilité  de  buste  de  pierre,  dit  lentement, 
en  soulevant  d'un  geste  expert,  le  couvercle  de  sa 
pinte  d'étam  : 

Quelle  afîaire.  On  a  tout  de  même  trop 
cassé. 

Un  tout  jeune,  la  casquette  enfoncée  jusqu'aux 
sourcils,  dit  : 

Si  on  n'avait  rien  cassé,  on  n'aurait  rien  eu 
des  patrons. 

Ils  crachèrent  et  se  remirent  à  sucer  le  long 
tuyau  blanc  de  leur  pipe.  Le  tour  des  tables 
fumait  comme  un  chaudron  de  soupe,  et  l'air 
était  tout  bleu. 

A  c't'  heure,  tout  le  monde  est  en  dettes, 
et  ils  sont  des  cents  et  des  cents  qui  n'ont  pas  de 
travail,  dit  Mme  Vandermer. 

Je  la  payai.  Une  bouffée  de  fumée  passa 
la  porte  avec  moi.  Je  m'en  allai  dans  la  longue  rue 
d'Houplines,  ma  marche  faisant  dans  la  boue, 
le  bruit  du  cambouis  d'un  engrenage.  Au  fond 
des  courtes  ruelles,  ouvrant  des  brèches  claires 
dans  l'étroite  bordure  de  maisonnettes  sombres, 
on  voyait  la  grande  plaine  où  le  vent  soufflait 
d'une  SI  longue  haleme  qu'il  ployait  les  peupliers 
noirs  dans  une  attitude  immobile  et  rendait  invi- 
sible leur  perpétuel  effort  à  se  redresser.  On  eût 
dit  qu'ils  avaient  p3ussé  penchés.  Après  l'éclaircie 
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brève,  de  nouveau  îe  long  parcours  des  murs  de 
briques  constellés  de  rideaux  blancs.  Je  croisai 
des  hommes  qui  allaient  «  battre  les  coqs  »  et 
portaient  dans  des  sacs  leurs  poulets  de  combat. 
Au  loin,  la  corne  du  tramway  répétait  sans  fin  sa 
note  lugubre  et  brève  dans  l'air  sans  écho  du  pays 
plat.  Quelle  exaspération,  ces  rideaux.  Pas  un 
coin  soulevé. 

Derrière  leurs  mailles  fines,  le  silence.  On  éprou- 
vait la  même  angoisse  que  devant  les  yeux  obstiné- 
ment fermés  des  gens  qui  soufîrent.  Est-ce  qu'ils 
étaient  là-dedans  les  cents  et  les  cents  qui  n'avaient 
pas  de  travail  et  les  familles  des  petites  qui  deman- 
daient l'aumône  à  la  gare  ? 

Encore  une  ruelle  mourant  dans  la  terre  brune 
d'un  champ  immense  où  flottaient  des  brumes 
et  pleuvaient  des  corbeaux.  Et,  de  nouveau,  la 
face  fermée  des  petites  maisons.  Oh  !  cette  misère 
enclose  dans  des  rideaux  blancs,  il  passait  tou- 
jours des  coqueleux  triomphaux  et  stupides, 
qui  parlaient  orgueilleusement  des  bêtes  qu'ils 
menaient  mourir.  J'entrai,  dans  un  passage  étroit, 
dans  une  courette  bordée  de  corons.  Entre  ces 
murs,  on  se  sentait  comme  dans  un  trou,  mais  on 
éprouvait  aussi  l'impression  heureuse  d'avoir 
trouvé  un  refuge;  l'atmosphère  d'intimité  des 
petites  maisons  tenacement  closes  transpirait  dans 
la  cour  déserte  où  l'on  ne  passait  pas.  Le  ciel  gris, 
très  bas,  était  proche  des  toits,  et  cela  créait  la 
sensation  d'être  loin,  au  fond  d'un  trou. 

Au  bruit  du  vent  qui  franchissait  les  maison- 
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nettes,  on  sentait  son  élan  éperdu  et  sa  fuite  daniî 
la  grande  plaine  alentour. 

Un  murmure  fin,  plaintif,  sortait  d'une  des 
maisons.  Je  fis  semblait  de  boire  à  la  pompe 
emmaillotée  de  paille,  pour  cacher  que  j'écoutais. 

Là,  derrière  un  rideau,  un  accordéon  chantait, 
très  bas.  C'était  humble,  caché.  On  devinait 
que  celui  qui  jouait  ainsi  avait  l'âme  timide  et 
qu'il  vivait,  rebuté,  mai  à  l'aise,  tenant  le  moins 
de  place  possible.  Cela  ressemblait  aux  sanglots 
d'un  enfant  déshérité,  très  sensible  et  très  fier, 
et  qui  ne  veut  pas  qu'on  entende  ses  pleurs.  J'au- 
rais aimé  savoir  son  visage.  Etait-il  vieux  ?  Etait-il 
jeune  ?  Jamais,  jamais,  je  ne  le  saurai. 

C'était  une  plainte  suave,  derrière  un  rideau 
très  blanc,  dans  une  toute  petite  maison  très 
noire  sur  laquelle  soufflait  le  grand  vent  des 
plaines.  Et  jo  ne  l'oublierai  de  ma  vie. 


16i  gg 


L'MOUQUEUX 

La  famille  de  Jules  Ghys  disait  : 
Il  est  point  malade,  saveu,  il  est  bû. 
Tellement  bû,  qu'à  cinquante  ans,  hospitalise 
aux  incurables,  il  y  achevait  de  vivre  en  paraissant 
sttraper  des  mouches,  non  qu'il  en  fût  encore 
capable,  mais  par  un  tic  de  son  système  nerveux, 
imbibé  des  six  mille  litres  de  genièvre  avalés, 
une  pinte  par  jour,  depuis  l'âge  de  qumze  ans. 
On  l'appelait  l'Mouqueux,  pour  sa  perpétuelle 
chasse  aux  mouches,  qu'on  nomme  en  patois  : 
mouques.  îl  sortait  rarement.  L'Administration 
ne  le  laissait  pas  aller  seul  et  sa  famille  de  betce- 
raviers-distiliateurs  évitait  de  le  ramener  au  vil- 
lage du  canton  de  Pont-à-Marcq,  où  elle  était 
considérée.  Aussi  la  joie  l'excita  quand  il  sut  que 
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tous  les  vieillards  et  incurables  a'iaient  devoir, 
aux  élections  municipales,  voter  pour  la  munici- 
palité sortante.  Il  fallut  le  gaver  de  bromure  car 
il  entreprenait  son  tic  numéro  deux  :  de  se  battre 
une  fesse  à  poing  fermé  ;  si  l'avant-bras  réussissait 
à  venir  sur  le  ventre,  le  battement  aboutissait 
sous  le  nombril,  apparente  obscénité  qui  amusait 
les  babouins,  les  sent-la-prise,  et  les  baveux  en 
cercle  ricaneur  autour  du  Mouqueux.  M.  Tison, 
maire  et  riche  brasseur  dont  les  122  estaminets 
fournissaient  de  délirium  l'hospice  qu'il  subven- 
tionnait pour  être  décoré,  vint  tenir  discours 
à  l'assemblée  des  décrépits,  marqués  de  travail  et 
d'alcool.  Leur  abrutissement  semblable  à  une 
extrême  attention,  ils  écoutaient,  vacillant  sur 
des  cannes,  et  leur  dos  rond  bosselant  le  drap 
bleu  d'uniforme.  Les  infiimiers  gardaient  en 
arrière  l'Mouqueux,  avec  d'autres  qui  tiquaient 
aussi  ou  faisaient  dans  leur  culotte. 

Après  cette  solennité,  ceux  capables  de  parler 
tinrent  dans  les  coins  ceux  qui  ne  pouvaient  plus 
que  baver  et  blâmèrent,  devant  leurs  longs  f.ls  de 
salive,  la  grossièreté  de  la  nourriture  : 

On  mangeô  des  hérengs  crûs.  L'sang  vous 
faisô  tchik  din  l'bouque. 

On  les  munit  de  plusieurs  bulletins  de  vote, 
Qon  par  respect  de  leur  préférence,  mais  un,  au 
nom  de  Pvï  Tison,  dans  chaque  poche,  pour  leur 
éviter  la  peti»e  de  chercher. 

M.  Hanei,  homme  d'un  grand  dévouement  à 
la  liste  sortante  et  par  conséquent  officier  d'aca- 
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demie,  malgré  qu'il  eût  presque  oublié  d'écrire, 
tant  il  se  donnait  à  sa  fonction  qui  était  de  débiter 
de  la  bière  et  du  genièvre,  prit  en  charge  l'Mou- 
queux  et  toute  l'équipe  des  plus  capricieux 
incurables.  Quatre  délégués  du  comité  Tison  ai- 
daient encore  à  cette  escorte,  difficile  parmi  la 
foule  des  autres  vieillards  qui  allaient  libres, 
mais  bien  renseignés,  vers  l'urne. 

Les  affiches  nombreuses  et  de  haute  couleur 
de  la  rue  de  Lille  énonçaient  les  ordinaires  qua- 
lifications politiques.  Les  colleurs  de  M.  Tison 
couraient  recouvrir  les  affirmations  ennemies 
d  un  long  discours  amsi  commencé  : 

«  Le  malheureux  M.  Chapelier  qui  doit  avoir 
dans  la  tête  de  la  mie  de  pain  trempée  d'eau,  au  lieu 
de  cervelle,  chez  qui  on  ne  peut  pas  garder  de  domes- 
tiques, a  la  prétention  d'administrer  la  commune...  » 

Le  comité  de  M.  Chapelier  utilisait  les  affiches 
rédigées  par  la  liste  Tison  quacre  ans  auparavant. 
L'opposition  raisonnait  ainsi  :  puisque  cela  leur 
a  si  bien  servi  à  nous  enlever  la  mairie,  cela  doit 
nous  réussir  à  la  leur  reprendre. 

On  n'avait  changé  que  le  nom  au  placard 
rouge  : 

«  L* ignoble  individu  quest  M.  Chapelier...  »  et 
M.  Tison  supportait  maintenant  les  accusations 
identiques  de  ne  pas  payer  ses  dettes,  de  coucher 
avec  ses  bonnes  et  de  se  servir  d'hosties  consacrées 
comme  pains  à  cacheter  pour  coller  des  réclames 
de  copahu  dans  les  pissotières. 

Il  y  avait  aussi  un  rappel  de  toutes  les  affir- 
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mations  de  M.  Tison  suivies  de  cette  simple 
réponse  :  «  C'est  idiot.  »  On  avait  composé  les 
citations  du  plus  petit  caractère  disponible  à 
l'imprimerie  et  la  réplique  de  lettres  aux  tiges 
d'une  épaisseur  de  poteau  télégraphique  : 

«  M.  TISON  nous  accuse  d'avoir  empêché  la 
procession  de  i Assomption  et  d'avoir  fait  tort  au 
petit  commerce 

c  EST  IDIOT 

M.  TISON  nous  accuse  d'avoir  fait  baptiser 
nos  enfants  et  menti  à  nos  convictions 

c  EST  IDIOT  ^^ 

D'une  adresse  spéciale  aux  vieillards  et  incu- 
rables, M.  Hanel  disait  :  C'est  une  grande 
canailierie  car  cela  contenait  cette  exactitude  : 
que  la  promesse  d'augmentation  de  pension  faite 
avant  les  précédentes  élections  aux  hospitalisés 
n'avait  pas  été  tenue. 

Des  hommes  de  l'hospice  s'arrêtaient  à  en 
écouter  la  lecture  à  haute  voix  M.  Hanel,  de  ses 
mains  promptes  à  manier  les  litres,  les  poussa  en 
leur  donnant  de  meilleurs  conseils  : 

Dépêchez- vous  d'aller  voter  ;  si  vous  vouiez 
avoir  le  temps  de  boire,  après,  une  bonne  chope. 

Tant  de  distraction  permit  au  Mouqueux,  sans 
arrêter  d'agiter  son  bras,  de  remuer  les  jambes 
aussi  vite  qu'il  pût,  et  il  fut  loin.  Le  poursuivre 
n'était  pas  prudent,  car  des  escortés  voulaient 
l'imiter.  On  le  sacrifia  pour  les  serrer. 

Devant  la  mairie,  M.  Marcrlliau,  membre   d 

165 


comité  Chapelier  fit  charger  par  ses  distributeurs 
de  bulletins  le  peloton  d'incurables.  Ce  fut  dur 
travail  aux  hommes  de  M.  Hanei  que  d'éliminer 
les  papiers  ennemis  ,*  les  viellards  en  réclamaient, 
jaloux  de  n'en  avoir  pas  autant  les  uns  que  les 
autres. 

Quand  ils  furent  en  file  ascendante  dans  l'escalier 
de  la  mairie,  M.  Hanel  apprêta  leur  devoir  élec- 
toral, vérifiant  le  bulletm  autorisé  et  ayant  à 
veiller  qu'ils  n'en  fissent  pas  un  usage  à  leur  goût  : 
le  mâcher  ou  en  astiquer  la  rampe. 

Content  du  papier  donné,  M.  Hanel  improvisa 
le  remerciement  aux  électeurs  :  Allez,  ouste  ! 
foutez  le  camp  !  Mais  crut  trop  tôt  sa  peine  finie. 
Un  geste  inimitable,  accompli  entre  M.  Mar- 
cilliau  et  un  autre  membre  du  comité  Chevalier, 
animait  la  file  des  citoyens.  L'opposition  avait 
chipé  l'Mouqueux.  M.  Hanel  ne  put  corriger  un 
déni  aussi  insolent  des  méthodes  habituelles  du 
vote,  car  ces  messieurs  poussèrent  des  cris  : 

Pas  de  pression,  s'il  vous  plaît.  Les  opinions 
de  Monsieur  sont  libres. 

L'Mouqueux,  certainement  de  cet  avis,  s'abri- 
tait à  M.  Marcîiliau  qui  illustrait  ses  idées  d'un 
gros  morceau  de  tabac  à  chiquer.  L'électeur  si 
flatteusement  sollicité  en  avait  déjà  la  bouche 
pleine  ;  le  jus  puant  qui  lui  coulait  des  lèvres 
variait  Fodeur  du  genièvre  répandu  sur  ses 
vêtements. 

Sous  le  buste  en  plâtre  de  la  R.  F.  à  la  pâleur 
augmentée  par  une  tapisserie  de  huit  drapeaux 
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tricolores  neufs  à  0  fr.  95,  M.  Hanel  chuchotait 
à  M.  Desroussaux-Seynaëve,  gardien  de  l'urne, 
des  avertissements  que  cet  adjoint  au  maire 
comprit  vite  ;  habile  à  reconnaître  au  toucher 
du  papier  l'opinion  du  bulletin,  il  maculait  de 
son  doigt  trempé  d*encre  les  votes  adverses  pour 
les  rendre  nuls.  Mais  il  lui  fût  difficile  de  cacher 
son  index  encré,  il  dût  suivre  le  geste  du  Mou- 
queux  dont  la  main  papillonnante  obligeait  M.  l'ad- 
joint à  une  vive  poursuite.  Ils  paraissaient  vouloir 
tous  deux  attraper  la  même  mouche.  Les  repré- 
sentants du  comité  Chevalier,  également  au  cou- 
rant du  métier  électoral  augmentaient  leur  atten- 
tion ;  le  bulletin  de  Jules  Ghys  dut  aller  valable 
dans  l'urne  qui  était  une  boîte  en  sapin  avec  une 
fente  de  tirelire. 

L'Mouqueux  cessa  d'avoir  belle  vie.  M.  Marcil- 
liau  se  débarrassa  de  lui  par  une  poussée  suffisante 
et  M.  Hanel  usa  sa  colère  à  bourrer  les  flancs 
maigres  de  l'énervé  qui  ne  fut  tranquille  que 
dans  la  rue,  abrité  à  d'enthousiastes  jeunes  gens 
qui  passaient  en  chantant  la  Marseillaise. 

Le  dernier  refrain  mourut,  selon  l'usage,  dans 
un  cabaret  où  l'Mouqueux  eut  droit  aux  rafraî- 
chissements du  comité  Tison,  ce  qui  n'établit 
pas  fortement  ses  opinions  car  on  le  vit  dans  une 
autre  bande  qui  criait  : 

La  calotte  !  Hoû  !  Hoû  ! 

Ces  paroles  simples,  à  la  mesure  de  son  amuse- 
ment, le  charmèrent.  Chassé  par  la  servante  en 
sueur  de  l'estaminet  anticlérical  où  il  vomissait, 
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il  s'en  alla  les  répéter  sans  prudence.  D'une  so- 
ciété chorale  qui  occupait  ses  gosiers  sur  un  can- 
tique à  Jeanne  d'Arc  il  faillit  avoir  l'expiation  de 
son  sectarisme,  mais  il  changea  d'air  et  put  ainsi 
entrer   dans   l'estaminet   d'une  autre   conviction. 

M.  Haneî  revenait  à  plus  de  calme  par  meilleur 
espoir  du  résultat  de  la  lutte,  il  disait  : 

C'est  une  belle  lutte.  Conviction  égale  à 
celle  de  M.  Marcilliau,  et  preuve  que  les  adver- 
saires s'étaient  servis,  avec  un  courage  égal,  des 
armes  électorales.  Chacun  avait  véritablement 
fait  tout  ce  qui  lui  était  possible  pour  inventef 
les  calomnies,  choisir  les  injures  et  saouler  les 
électeurs. 

M.  Hanel  s'inquiétait  du  danger  de  ne  pas  ra- 
mener TMouqueux  à  l'hospice  avec  les  autres 
hommes  pitoyables.  Il  savait  l'augmentation,  un 
lendemain  d'élection,  des  crises  de  délirium  et 
d'épilepsie  par  le  genièvre  des  122  débits  de 
M.  Tison.  Il  ne  fallait  pas  que  l'opposition  re- 
cueillit un  hospitalisé  malade  dans  la  rue. 

La  mission  de  retrouver  l'Mouqueux  fut  à 
M.  Descattoires  délégué  qui  n'était  pas  encore 
ivre  malgré  le  grand  nombre  de  verres  de  bois- 
sons diverses  qu'il  avait  été  de  son  devoir  de  boire 
pour  entraîner  l'électeur. 

Descattoires  prit  grand'peine  à  rejoindre  l'Mou- 
queux, quitte  à  se  payer  d'une  manière  annoncée 
par  ses  marmonnements  : 

...  Un  cent  de  coups  de  pied  dans  le  cul,  bien 
comptés,    d'ici    l'hospice. 
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Les  contradictions  politiques  du  Mouqueux 
rendaient  cet  idéal  difficile»  à  atteindre.  Ce  n'était 
pas  d'une  méthode  suffisante  de  demander  nou- 
velle dans  tous  les  estaminets  dévots  si,  pendant 
ce  temps,  l'évadé  chantait  des  choses  rouges  aux 
comptoirs  révolutionnaires  où  Descattoires  endu- 
rait d'être  mal  reçu,  mais  de  boire  quand  même 
pour  apprendre  : 

C't'homme  de  l'hospice  ?  Il  est  parti  avec  une 
bande  de  calotins.  Il  doit  être  aux  vêpres. 

Aucun  des  quelques  hommes  endormis  dans 
l'église  reposante  n'était  le  Mouqueux.  Descat- 
toires tâta  l'ombre  "des  confessionnaux  et  fit  pour 
rien  le  tour  de  l'autel  aux  longues  gammes  de 
cierges. 

Puis  consciencieusement,  il  recommença  de 
voir  les  estammets  jusqu'à  dix  heures  du  soir  où 
il  dut  renoncer,  ivre  à  ne  plus  se  souvenir  de  son 
opinion  politique.  Des  gens  affirment  l'avoir  vu 
avec  des  hommes  qui  criaient  : 

Vive  Chevalier  ! 
fit 

Tison,  c'est  un  cochon 
La  digue  digue  don... 

L'Mouqueux,  on  ne  l'a  pas  encore  retrouvé. 
C'est  dommage.  Il  y  a  baîlotage.  Il  doit  revoter. 
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MEUNIER.  TU  DORS,  dit  l'homme  curieux. 

Le  meunier  assis  en  haut  des  sacs,  dor- 
mait adossé  à  la  paroi  de  planches  ébranlée  par 
îe  tournernent  des  ailes.  Il  souleva  lentement  ses 
paupières,  ses  yeux  gris  luirent  dans  l'aube  de 
son  visage  poudré.  Le  curieux  lui  demanda  : 

Le  moulin  ne  va  pas  trop  vite  ?  Il  ne  va  pas 
trop  fort  ? 

L'éveillé  étirant  ses  bras  fit  un  geste  de  crucifié  : 
Vous  n'êtes  point  meunier.  Fait-il  un  vent  à 
démolir  les  moulins  ?  Depuis  huit  jours  la  brise 
était  plate,  couchée  à  terre  comme  un  chien.  Hier 
matin,  elle  s'est  levée  du  Nord,  fraîche  et  bourrue. 
Cette  nuit  ça  a  bien  tourné  ;  le  vent  appuj^ait  sur 
les  ailes.  Mais  le  voilà  qui  vient  mou. 
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Le  curieux  s'étonna  : 
Vous  travaillez  la  nuit  ? 

—  Toute  la  nuit,  après  tout  le  jour.  Quand  il 
faut,  il  faut.  On  se  règle  au  vent.  Si  le  vent  ne  fait 
rien,  le  moulin  non  plus,  mais  si  le  vent  attaque, 
le  moulin  s'y  met.  Etre  meunier  à  vent  et  aimer 
dormir  dans  son  lit,  ça  ne  va  pas  ensemble.  Le 
vent  passé,  qui  peut  le  ravoir  ?  Le  bon  meunier 
ne  laisse  pas  passer  le  vent. 

Le  curieux  continuait  son  étonnement  : 

A    voir  de  loin  le  petit    moulin,   on   pense  : 

vieux  petit  métier,  celui  qui  y  travaille  est  heureux. 

Et  voilà  que  vous  vivez  privé  parfois  du  sommeil, 

du  bon  sommeil  !  Quand  le  meunier  dort,  c'est 

qu'il  n'en  peut  plus. 

—  Si  ça  ne  tourne  pas,  on  est  chagrin.  On  se 
repose  assez  quand  le  vent  tombe.  Alors  on  tra- 
vaille dans  la  voilure.  Il  y  a  toujours  à  faire.  Aux 
moulins  à  vapeur  on  est  plus  tranquille.  Tous  les 
jours  se  ressemblent.  La  machine  marche  et  s'ar- 
rête quand  on  veut.  Mais,  on  ne  fait  pas  si  bonne 
farine  aux  nouvelles  usines  qu'aux  vieux  moulins 
à  vent. 

Le  curieux  lisait  :  1772,  gravé  dans  le  tronc 
de  chêne,  pivot  de  cette  maison  tournante.  Il 
étudia  l'antique  mécanique  d'organes  en  bois  à 
transmissions  de  cordes  ;  aucun  fer,  rien  que  du 
chêne  à  tenons  et  mortaises,  du  beau  travail  de 
charpentier. 

On  n'en  ferait  plus  autant,  dit  le  meunier. 
Le  pivot  de  chêne  a  cent  vingt-neuf  cercles  au 
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bois  ;  cent  vingt-neuf  ans.  Vous  ne  le  serreriez 
pas  à  bras  comme  votre  femme  qui  viendra  jamais 
si  vieille.  C'est  pas  à  souhaiter  pour  les  gens.  Un 
moulin  chanceux,  ici  :  pas  d'incendie  depuis 
qu'il  tourne  ;  la  bourrasque  lui  a  cassé  des  ailes, 
mais  l'a  jamais  couché.  Il  tient. 
Le  curieux  rêva. 

Cent  vingt-neuf  ans  de  verdure  et  de  nids  ont 
vécu  sur  ce  tronc  plus  large  qu*un  cercueil 
d'homme. 

Le  meunier  monta  l'échelle  à  rampe  de  corde 
pour  remettre  du  grain  dans  l'entonnoir  de  la 
meule  striée  gue  l'axe  des  ailes  entraînait  à  plat 
sur  la  meule  fixe  ;  il  prit  pour  le  visiteur  du  fro- 
ment dans  sa  main  en  conque  : 

Du  beau  grain  ;  c'est  au  fermier,  là-bas, 
dans  le  labour. 

Par  la  lucarne  égale  en  largeur  à  sa  figure,  il 
montra  l'agricole  guidant  au  cordeau  son  cheval 
noir  dans  la  terre  blonde  où  le  blé  avait  mûri  sous 
l'aile   du    moulin. 

Le  vert  printanier  inondait  la  plaine.  Aux  arbres, 
les  feuilles  d'une  douceur  de  duvet  ne  cachaient 
pas  encore  le  dessm  des  branches  sombres  sous 
cette  fraîcheur.  L'extasié  pensait  : 

Ça  pousse  trop  vite.  Bientôt,  la  verdure  sera 
grave. 

Ses  yeux  faisaient  fête  au  jeune  vert,  le  plus 
beau  vert  de  l'année.  Il  montra  au  meunier  un 
rigide  peuplier  dru  de  branchettes  : 

On   dit    que    l'homme    ne  peut  pas    compter 
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les  étoiles  du  ciel.  Peut-il  compter  les  branches 


cle  l'arbre  ? 


Le  meunier  tenant  la  corde  du  monte-sacs  dit 
bonsoir  et  pencha  sa  tête  oii  la  farine  cachait  les 
cheveux  blancs  : 

H  y  a  quarante  ans  que  je  tourne  le  moulin. 
J'ai  vu  planter  les  peupliers  de  la  route.  On  pou- 
vait compter  les  branches.  Les  voilà,  à  cette  heure, 
qui  dépassent  les  ailes. 

—  Quarante  ans  de  travail,  ça  vous  a  fait  riche  ! 

—  On  a  son  petit  champ.  Aujourd'hui  on  me 
paye  quarante-cinq  francs  au  mois,  nourri  et 
logé.  Dans  le  temps,  c'était  vingt  francs.  Il  y  avait 
des  moulms  sur  toute  la  plaine  jusqu'à  Lille.  Il 
n'en  reste  plus  que  deux  pour  l'huile  et  moi  seul 
pour  la  farine.  De  la  farine  moins  blanche  que 
celle  des  usines,  mais  sans  ruse.  Aux  usines, 
ils  mélangent;  ici  il  n'y  a  dans  le  sac  que  du  grain 
d'un  seul  champ. 

Le  curieux  indiqua  le  laboureur  en  plaine. 
Fait-il  son  pain  ? 

—  Oui.  Ils  sont  encore  trois  au  village  qui  ont 
four  à  leur  maison.  Les  autres  donnent  à  pétrir 
au  boulanger.  Aujourd'hui  on  aime  avoir  son 
pain  tout  cuit.  Les  bras  du  boulanger  ont  déjà 
gagné  de  l'argent.  Mon  maître  meunier  prend 
trente  sous  l'hectolitre  pour  moudre.  Il  est  careton. 
Il  cherche  le  blé  et  il  reporte  la  farine.  Il  gagne 
assez  bien  quand  le  vent  souffle.  On  peut  faire 
vingt  et  un  hectolitres  par  jour.  Ce  soir  on  n'en 
fera  plus  beaucoup.  Le  vent  vient  fainéant. 
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L'axe  des  ailes  engrené  par  chevilles  de  chêne 
sur  le  pivot  de  meule,  ralentissait. 

Le  meunier  tenant  la  corde  du  monte-sacs  dit 
bonsoir  au  visiteur  prudent  sur  l'échelle. 

La  poudre  ancienne  dans  les  habits  du  vieux 
farinier  le  teignait  de  même  couleur  que  le  bois. 
Ses  yeux  éckiraient,  dans  le  visage  mat  par  le 
fard  de  poussier.  Les  ailes  brassant  leurs  signes 
de  croix  secouaient  doucement  l'échelle  où  le 
eurieux  descendait.  Eloigné  sur  la  route  pâle 
dans  le  pays  vert  il  contempla  le  moulin,  époux 
de  la  terre  où  depuis  cent  cinquante  ans,  la  mois- 
son mûrissait  pour  sa  m.eule.  Sous  le  vent  réduit, 
les  ailes  ne  faisaient  plus  qu'un  geste  agonisant. 

Le  temps  viendra,  pensa  le  curieux,  où  la  der- 
nière aile  aura  fait  son  dernier  tour.  Les  hommes 
aujourd'hui  laissent  passer  le  vent.  Ce  travail 
antique  est  à  son  dernier  soupir. 

n  regardait  dans  le  crépuscule  printanier,  colorié 
d'émaux  à  caisson  de  lumière,  l'élancement  d'une 
cheminée  rouge,  si  haute  et  fine  que  la  fumée 
décantée  de  suie  en  sortait  semblable  aux  nuages 
mauves  effilés  sur  la  pourpre  éclaboussée  par  le 
soleil  sanglant. 

—  Quand  d'autres  siècles  auront  passé  sur  cette 
terre,  les  yeux  des  hommes  verront-ils,  au  crépus- 
cule du  soleil  vieilli,  la  fine  ruine  de  la  dernière 
cheminée  droite  sur  cette  plaine  résignée  ? 

Comme  j'aime  l'aile  du  dernier  moulin,  le 
passant  qui  vivra  lorsque  la  chair  de  mes  yeux 
sera  fondue  à  la  terre  sous  ses  pieds,  aimera-t-ii 
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ie  fût  de  la  cheminée  qui  porta  haut  le  feu  des 
hommes  pour  leur  travail.  La  cheminée  semblable 
à  la  colonne  du  temple  antique  et  qui  fume  comme 
î'autel  aux  dieux  sera-t-elîe  la  beauté  regrettée, 
opposée  aux  formes  nouvelles,  quand  depuis 
des  siècles  le  dernier  meunier  dormira  : 

Meunier,  tu  dors... 
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UNE  MANIFESTATION 

Lundi  1 1  mai  1913,  à  6  heures  le  soir,  à  la  Bourse 
du  Travail  de  Lille.  La  salle  d'en  bas,  où  l'on  boit 
la  bière,  est  pleine.  Les  fumées  blanches  des 
pipes  de  terre  se  fondent  en  brouillard  bleu.  Aucun 
cri  ne  domine  le  bruit  égal  des  fortes  voix  du  peuple 
aujourd'hui  content  d'avoir  élu  députés  les  hommes 

3ui  ont  vécu  dans  sa  souffrance,  dans  ses  taudis, 
ans  son  travail.  Il  les  tutoie  et  il  les  porte  sur  ses 
épaules.  Il  les  a  élus  malgré  la  fraude  électorale 
des  messieurs  du  parti  des  honnêtes  gens.  Les 
honnêtes  gens  ont  fait  venir  de  Belgique  des  reli- 
gieux déguisés  qui  ont  voté  dix-neuf  fois  ou  un 
peu  plus  avec  de  fausses  cartes  délivrées  par  la 
mairie.  Les  hommes  de  la  Bourse  du  Travail,  rusés 
et  résolus,  ont  pisté  les  ecclésiastiques  habiles  et 
obligé  la  police  à  constater  le  flagrant  délit.  Le 
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scandale  soudain  a  retenti.  M.  le  maire,  qui  est 
un  homme  considérabie,  a  dû  ce  matin  brusque- 
ment; démissionner.  Bombance  et  tumulte. 
Kermesse  aux  taudis.  La  vieille  plèbe  flamande, 
épaisse  et  maligne,  vient  encore  de  jeter  le  seigneur 
doré  à  bas  de  son  grand  cheval.  Elle  rit  du  riche. 
Elle  rit  du  prêtre,  car  il  est  ici  l'ami  du  riche.  Il  a 
établi  un  Dieu  d'or,  ennemi  du  peuple,  le  Dieu 
propice  aux  gens  de  grande  fortune.  Il  le  sert  pour 
l'oppression  du  pauvre,  voué  sans  miséricorde  au 
travail  peu  rétribué  et  au  taudis  mortel. 

Un  homme  coiffé  d'un  chapeau  de  prêtre  monte 
sur  une  table  et  trempe  dans  une  chope  de  bière 
le  chiendent  d'un  balai  de  cabinet.  Il  asperge  de 
ce  goupillon  le  peuple  rieur,  assis  aux  tables  ver- 
nies, mouillées  par  l'égouttement  des  blanches 
canettes  d'étain. 

Sur  la  place,  les  marchands  de  drapeaux  rouges 
en  papier  disséminent  dans  la  foule  un  fleurisse- 
ment  de  coquelicots.  Voilà  qu'arrive  derrière  son 
accordéon  la  sectiorf^du  faubourg  des  Postes  :  «  Le 
Sud  »  comme  ils  disent.  «  Au  Sud,  c'est  des  bons.  » 
Leur  avance  remue  lentement  la  foule  patiente. 
Le  musicien,  grave,  joue  devant  le  drapeau  rouge 
à  lettres  d*or.  Ces  vieilles  petites  maisons  du  Sud, 
si  humbles,  noires  et  mortelles,  corons  de  planches 
de  la  zone  militaire,  ces  faces  têtues  en  sortent, 
pour  rire  et  danser,  pour  railler  le  prêtre  impi- 
toyable au  pauvre,  car  il  accomplit  dans  les  taudis 
îa  Bienfaisance  du  patron  riche,  la  hideuse  Bien- 
faisance. 
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Le  drapeau  rouge  de  la  Misère  noire  entre, 
accueilli  du  cri  plein  d'amour  des  femmes  et  du 
cri  plein  de  joie  des  enfants.  Les  bras  ouvriers 
tiennent  haut  les  casquettes. 

L'accordéoniste,  debout  sur  la  table  du  bénis- 
seur,  joue,  sévère,  liturgique,  sacré.  Il  joue  la 
vieille  Carmagnole  des  soldats  de  Wattignies  : 

Du  pain   pour   nos   frères. 

Vive  le  son ... 

Ils  y  étaient,  ceux  «  du  Sud  »,  à  Wattignies, 
près  Maubeuge.  Et  voilà  que  viennent  ceux  du 
quartier  des  masures  encore  plus  serrées,  tassées 
dans  la  ville  guerrière  par  les  remparts  étouffants, 
ceux  de  Saint-Sauveur,  qui  chantent  : 

A  la  bataille,  ils  ont  du  cœur, 

Vivent  les  Saint-Sauveur... 
vieil  air  de  fifre  qui  a  fait  marcher  àDenain  l'armée 
du  Nord  de  M.  le  marquis  de  Villars. 

Hs  y  étaient,  ceux  de  «  Saint-Sauveur  »,  la  pié- 
rtaille  flamande,  à  Denain. 

Comme  il  est  vieux  ce  périple  lent,  ce  peuple 
itaillé  autrefois  par  les  barons  à  grande  lance, 
aujourd'hui  par  les  patrons  à  grande  usine.  Cogné, 
pitié,  exploité,  il  a  courbé  ses  grosses  épaules.  Sou- 
mis et  inscJent,  opprimé  et  invincible,  il  sait  se 
lever,  le  géant  patient.  Quand  il  veut.  Aujourd'hui 
il  est  debout.  Les  femmes  sont  venues  nom- 
breuses. C'est  «  Broquelet  »  la  fête  du  fil.  Le  bro- 
quelet,  c'était  la  petite  bobine  des  vieilles  den- 
tellières de  Flandre,  les  «  dintellières  »  qui  chan- 
taient au  p'tit  quinquin  : 
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Si   tu    ne   dors    point   jusqu'à    demain, 
Tu  me  feras  bien  du  chagrin. 

Il  n'y  a  plus  de  «  dintellières  »  ni  de  «  bro- 
quelets  ». 

Mais  le  Broquelet  reste  la  fête  du  textile,  de 
tous  les  gens  des  filatures,  des  tissages. 

La  musique  s'aligne.  A  sa  sonorité,  le  peuple 
sous  le  semis  des  drapeaux  avance,  emplissant  de 
mur  en  mur  les  rues  de  masures  et  de  fabriques. 
Il  marche  unanime,  sans  choc,  sans  bousculade. 
Vingt  mille  épaules  se  touchent,  sauf  aux  places 
où  marchent  les  enfants  invisibles  dans  cette 
densité.  A  leur  endroit,  il  y  a  comme  des  puits 
dans  la  foule. 

Derrière  la  musique,  un  jardin  de  bouquets 
portés  fleurit  autour  des  élus  acclamés  par  leur 
prénom.  Des  hommes,  aux  chapeaux  écclésias- 
siastiques,  font  des  gestes  de  prédicants.  Les  coif- 
fures dérisoires  tiennent  mai  sur  leur  tête  inac- 
coutumée. Consciencieusement,  ils  les  enfoncent, 
tant  qu'ils  peuyent. 

Les  gens  adossés  aux  murs  des  maisons  et  des 
fabriques  font  un  pilotis  que  le  flot  de  foule  dé- 
molît. Les  hommes  emportés  se  détachent,  lais- 
sant nue  leur  place  au  mur.  Le  torrent  sonore, 
noir  et  rouge,  ralentit  dans  les  rues  antiques  : 
Wazemmes,  la  petite  Belgique,  la  rue  de  Juîiers 
où  vivent  les  Flamands  de  la  Lys,  fils  de  ceux  qui 
ont  saigné  à  Courtrai,  les  chevaliers  de  Philippe 
le  Bel.  Et  les  hommes  du  pays  de  Gand,  la  ville 
intraitable.  Sévères,   ils   ouvrent   dans   le\^h£^. 
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blonde  les  grandes  bouches  à  bière  qui  disent  en 
flanand  les  mots  de  V Internationale.  Il  va -faire 
nuit.  Sur  la  foule  chantante  des  bâtons  portent 
des  feux  rouges.  Le  peuple  à  torches,  patient, 
puissant,  avance. 

Une  enfant  mignonne,  à  califourchon  sur  des 
épaules,  ouvre  sur  ces  choses  merveilleuses  des 
yeux  larges  et  rassurés  car  son  père  la  porte. 
Courbé,  il  chante.  La  petite  remue  un  drapeau  à 
un  sou.  Aux  moments  où  la  musique  reprend, 
elle  saute.  Son  père  lui  tient  les  pieds,  car  elle 
le  talonne.  Sa  bouche  encore  lactée  remue.  Qu'est- 
ce  qu'elle  dit  ?  La  foule  retentissante  la  porte, 
imperceptible  et  triomphale. 

Voici  les  beaux  quartiers.  Le  peuple  sombre  y 
arrive,  précédé  de  sa  vocifération.  La  nuit  est 
sans  étoiles  sur  la  ville  riche.  Desserrée  dans  les 
boulevards  aux  maisons  fortunées,  la  foule  triple 
sa  largeur.  Les  tramways  arrêtés  posent  des  écueils 
où  le  flot  s'ouvre  et  se  referme.  Sur  le  rideau  de 
fer  baissé  des  devantures  de  beaux  magasins,  un 
homme  frappe  du  poing  pour  le  plaisir  du  bruit. 
Il  ne  touche  pas  aux  glaces  là  où  on  n'a  pas  des- 
cendu le  rideau.  Des  enfants,  portés  maintenant, 
pleurent  de  fatigue.  La  petite  au  drapeau,  dort, 
bras  croisés,  sur  la  tête  du  père  qui  chante  tou- 
jours. 

Le  quart  er  pauvre  inonde  de  sa  multitude  le 
quartier  riche.  La  foule  est  sur  la  Grand'Place, 
bordée  de  cafés  aux  terrasses  désertes.  Derrière 
les  glaces  illuminées,  les  têtes  à  belles  cravates 
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Regardent,  abritées.  La  foule  verse  là  des  vagues 
d'où  les  hommes  émergent,  montés  sur  les  tables. 
Ils  ne  cassent  rien.  Leur  irrésistible  insolence  est 
contente  de  mettre  les  pieds  où  le  riche  met  son 
verre.  Leur  flot  profond  comme  la  misère  des 
vieux  quartiers  bat  doucement  le  mur  des  grandes 
maisons.  En  eux  est  la  force  que  le  mur  s'écroule. 
Ils  passent.  Leurs  feux  rouges  et  leurs  drapeaux 
s'éloignent  vers  leurs  quartiers  d'usines  et  de 
masures. 

Les  garçons  des  cafés  sortent  essuyer  les  tables. 
Le  quartier  riche  insulté  écoute  là-bas,  dans  les 
rues  noires,  la  vieille  plèbe  de  Flandre,  patiente 
et  invincible,  retourner  en  chantant  vers  sa 
misère. 
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LES  JOYEUX 

Le  3  octobre,  à  huit  heures  et  demie  du  matin, 
cent  hommes  du  26®  chasseurs  à  pied  appuyant 
sur  les  épaulettes  vertes  îe  bois  clair  des  fusils, 
entrèrent  au  48  ter  du  boulevard  de  Bercy,  par 
la  porte  : 

PETITE  VITESSE.  EXPEDITIONS 

de  la  gare  aux  marchandises  de  la  Compagnie 
du  chemin  de  fer  P.-L.-M.  Dix  minutes  après 
leur  passage  alerte,  cinquante  fantassins  bien 
astiqués  formèrent  les  faisceaux  sur  les  côtés  de 
ia  rampe  où  les  chevaux  des  camions  peinaient 
sur  le  pavé  gras,  par  ce  temps  pourri.  Douze 
gardes  municipaux,  magnifiés  par  la  hauteur  du 
shako  et  l'épaisseur  de  la  couverture  en  sautoir, 
arrivèrent   à   leur   allure  bourrue  de   soldats   de 
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police,  puis  vingt  sergents  de  ville  du  12®  arron- 
dissement se  postèrent  sans  symétrie  sur  le 
frottoir. 

Les  gens  étonnés  demandaient  : 

Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

—  C'est  les  «  Joyeux  »  qui  partent,  dit  un  ton- 
nelier en  tablier  de  jute.  Ca  n'est  plus  comme  dans 
îe  temps.  Je  les  ai  vu  amener  en  colonne  de  la 
caserne  de  Reuilly,  baïonnette  au  canon.  Ils 
faisaient  plus  de  bruit  que  des  femmes  saoules. 
Maintenant,  on  les  convoque  individuellement.  Ça 
)es  calme.  Ces  la.pins-là,  on  ne  les  entend  plus. 
11  ne  se  passera  rien. 

Désintéressé  du  spectacle,  il  s'en  alla  vers  son 
travail.  Les  passants  de  ce  quartier  ouvrier,  asser- 
vis à  l'heure,  ne  s'arrêtaient  que  peu,  mais  se 
retournaient  au  long  du  boulevard  en  fossé,  fran- 
chi à  gauche  de  l'entrée  de  gare  par  un  pont  de  fer. 
Le  vacarme  des  trains  y  choquant  le  joint  des  rails 
couvrait  les  paroles  de  trois  journalistes  assemblés 
devant  les  sergents  de  ville.  Elles  n'étaient  pas 
essentielles. 

Un  reporter  à  barbiche  brune  signala  le  pre- 
mier joyeux,  accompagné  d'un  camarade  aux 
épaules  dénivelées  par  le  poids  d'une  musette 
blanche  qui  lui  battait  les  reins.  Le  conscrit 
épiait  de  côté  les  policiers  et  sa  mâchoire  de 
dogue,  suivant  son  regard,  obliquait  vers  eux 
Le  pied  silencieux  dans  des  espadrilles  à  lacet 
bleus,  les  deux  farouches  défilèrent,  les  nez 
bas,    devant    la    garde    et    allèrent    se    consoler 
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au  vin  bianc,  sur  une  table  des  terrasses  où  d'au- 
tres joyeux  et  leurs  escortes  consommaient  sans 
bruit  des  piquettes  acidulées. 

Un  garçon  en  blouse  bleue,  la  bouche  ouverte 
et  les  yeux  fermés,  bavait  entre  deux  filles  dont 
les  cheveux  coupés  témoignaient  qu'elles  sortaient 
de  l'hôpital. 

Un  gaillard  au  front  furieux  boutonnait  sur  un 
maillot  noir  son  pardessus  à  col  d'astrakan.  Son 
amie,  brune,  commandait  les  litres  et  remplissait 
son  verre.  La  tristesse  de  la  séparation  pâlissait 
son  visage,  marqué  par  la  fatigue  de  la  prostitu- 
tion continue.  Le  col-de-fourrure  lui  embrassait 
de  son  biceps  la' tête  et  laissait  pendre  une  grosse 
main  fainéante  sur  la  poitrine  avantagée  de  la  fille 
vêtue  de  soie  noire. 

Devant  un  autre  «  Vins,  Café,  Liqueurs  »,  une 
troupe  occupait  une  table  mouillée  du  vin  répandu 
hors  des  verres  par  des  doigts  émus.  Une  femme 
âgée  se  tenait,  avec  trois  ouvrières  en  face  de 
quatre  hommes  solidement  accoudés.  L'un,  en 
cotte  bleue  d'ouvrier  du  fer,  mais  en  bottines 
jaunes,  joua  d'un  accordéon  à  petit  bruit.  Au  choc 
doux  de  la  musique,  la  vieille  femme  répandit 
ses  larmes.  Les  filles  aux  yeux  rouges  perdaient, 
à  courber  le  dos,  leur  prestance. 

Deux  chasseurs  à  pied  apportèrent  pour  em- 
plir de  vm  les  bidons  de  leur  escouade.  Un  homme 
de  grande  taille,  à  cheveux  gris,  qui  tenait  une 
valise  de  bazar,  neuve,  leur  offrit  le  café  pour  leur 
confier  : 
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Je  voudrais  bien  que  ce  petit  gars  soit  entré. 

Les  soldats  s'arrêtèrent  de  reboucher  les  réci- 
pients habillés  de  drap  et  s'intéressèrent  au  par- 
tant :  le  rose  sensuel  de  ses  pommettes  rebondies 
soutenait  le  brun  des  yeux  allongés  par  deux  points 
bleus  tatoués  au  coin  des  paupières  ;  l'épaisse 
chair  de  ses  lèvres  vives  semblait  baser  le  visage 
en  place  du  menton  réduit.  Il  buvait  avec  une 
jeune  fille  brune  qui  souriait  aux  anges,  un  peu 
bêtement,  comme  font  les  enfants  timides. 

C'est  sûr.  Vaut  mieux  qu'il  entre,  dit  un 
soldat.  Ils  sont  convoqués  pour  avant  dix  heures. 
Voilà  qu'elles  sonnent. 

L'homme  dont  la  tête  frôlait  la  lyre  du  gaz, 
appela  : 

Allons,  Maurice  ! 

Maurice  hésitait,  retenu  par  les  propos  déses- 
p>érés  des  conscrits  mornes  malgré  le  vin  : 

C'est  ton  dernier  bon  moment  ! 

Il  sortit,  néanmoins,  car  la  jeune  fille,  sans 
cesser  de  sourire  craintivement,  le  poussait. 

Les  marchands  de  vm  disposaient  de  nouvelles 
tables  sur  le  trottoir  pour  la  foule  accrue  des 
«  joyeux  «  attristés  et  de  leurs  escortes  sans  en- 
train. On  n'entendait  pas  rire.  Des  sergents  de 
ville  se  promenaient  de  leur  pas  tranquille  de 
chiens  de  garde,  devant  la  troupe  des  loups 
domptés. 

L'homme  raisonnable  qui  menait  Maurice  s'ar- 
rêta pour  les  adieux  près  du  banc  où  les  journa- 
listes   déçus    attendaient    vainement    des    choses 
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sensationnelles.  Un  reporter  à  chapeau  de  feutre 
vert  l'interviewa  : 

Il  n'a  pas  l'air  mauvais,  votre  garçon  ? 
—  Ce  n'est  pas  mon  garçon...  Sa  mère  m'a 
demandé  de  le  conduire...  Il  a  eu  la  méningite 
quand  il  était  petit  ;  alors  maintenant,  s'il  boit 
un  coup,  il  lui  vient  des  idées.  Je  voudrais  bien  le 
voir  entré.  Il  faut  que  je  sois  à  onze  heures  à  la 
gare  du  Nord. 

Le  garçon  aux  paupières  tatouées  et  le  jour- 
naliste au  chapeau  vert  se  considéraient.  Leurs 
apparences  communiaient  par  l'insolence  du  vi- 
sage et  le  coloris  de  la  toilette.  Le  reporter  pré- 
tendait au  chic  sportif  par  une  cravate  rouge  sur 
un  plastron  à  carreaux.  Une  identité  indicible 
émanait  de  leurs  profondeurs  semblables  et  comme 
à  un  parvenu  de  sa  famille  le  ruffian  parla 
langue  d'origine  : 
Pas  de  magnes.  Morny  m'a  fait  travailler,  ns 
Le  journaliste  n  y  entendait  rien.  Il  nt  cepe-a 
dant,  car  l'esprit  de  son  métier  exigeait  l'appa- 
rence de  tout  connaître. 

Je  te  crois,  précisa  le  joyeux,  qu'on  y  a  été  au 
47  du  boulevard. 

L'homme  qui  devait  être  à  onze  heures  à  la  gare  du 
Nord  continuait  d'expliquer  ce  caractère  difficile: 
Quand  ça  le  prend,  faut  qu'il  fasse  une 
bêtise...  Il  a  eu  deux  fois  quatre  mois  pour  des 
batailles  et  deux  ans  d'interdiction  de  séjour. 
Là-bas,  il  se  refera  homme.  Entre,  Maurice, 
c  est  l'heure  passée. 
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On  se  retrouvera,  dit  Maurice,  quand  la 
classe  reviendra. 

Et,  la  valise  sur  l'épaule,  il  remit  à  un  sous- 
ofHcier  son  ordre  de  route. 

Un  joli  garçon,  mis  avec  Félégance  qu'il  faut 
pour  profiter  des  dames,  passa  au  bras  d'une  fille 
qui  portait  sa  musette.  En  cortège,  deux  jeunes 
gens  menaient  deux  femmes  à  la  chair  offerte,  la 
nudité  faisant  signe  sous  la  robe  complice.  La 
traînerie  des  hommes  à  cette  heure  de  travail  et 
la  coquetterie  de  leur  mise  sans  trace  de  besogne 
certifiait  l'oisiveté  de  leur  vie  entretenue.  Ce  soin 
de  l'habit  fixait  le  point  de  chute  ;  on  aurait  accepté 
pour  honnêtes  ouvriers  et  bons  compagnons  des 
jeunes  hommes  en  cotte  bleue,  mais  toujours  le 
vêtement  de  travail  mourait  sur  des  bottines  à 
boutons. 

Un  vieux  gardien  de  la  paix,  numéroté  256  XÎI®, 
entreprit  d'expliquer  sans  rudesse  aux  escortes 
des  joyeux,  de  livrer  les  conscrits.  Il  en  persuada 
cinq.  Lançant  des  gestes  d'adieu,  les  hommes 
franchirent  la  ligne  des  soldats. 

Une  équipe  d'égouttiers  émergea  d'un  regard 
proche.  Alourdis  par  leurs  bottes  mouillées,  ils  se 
groupèrent  lentement,  appuyés  d'une  main  sur 
leurs  racloirs  humides  et  de  l'autre  tenant  le  quin- 
quet  de  fer  à  mèche  nue. 

Ils  formulèrent  la  méfiance  du  peuple  envers 
l'équité  des  juges  : 

Il  y  en  a  qui  ont  fait  beaucoup  et  qui  n'y 
vont  pas. 

187 


—  Et  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  fait  moins  et 
c^ui  y  vont. 

—  ...  C'est  pas  celui  qui  fait  le  pain  qui  le 
mange,  dit  le  dernier  de  1  équipe,  liant  sans  l'ex- 
pliquer l'injustice  du  travail  à  ce  spectacle. 
Mais  le  scrupule  de  l'heure  bientôt  les  remit  en 
marche  vers  leur  besogne  ingrate. 

Les  journalistes,  groupant  leurs  têtes  en  bou- 
quet, discutaient  avec  une  animation  grandie  par 
l  effort  irritant  pour  se  faire  entendre  au-dessus 
du  bruit  des  trains  battant  le  pont  sonore.  Un  jeune 
homme  pâle  au  nez  devenu  calleux  sous  le  fardeau 
du  lorgnon,  plissa  sur  ses  yeux  voilés  ses  paupières 
douloureuses  : 

La  France  va  mal,  dit-il.  Pour  renforcer  es 
troupes  de  la  métropole  qui  manquent  d'effectifs, 
la  loi  du  21  mars  1905  n'envoie  plus  aux  Bat' 
d'Af  que  les  hommes  ayant  subi  en  une  ou  plu- 
sieurs fois  au  moins  six  mois  de  f)rison. 

Un  placier  qui  passait  posa  sur  le  banc  sa  boîte 
d'échantillons  et  se  (âch?  : 

—  C'est  honteux  !  Mon  fils  qui  a  fait  toutes 
?C3  études  est  en  garnison  à  Nancy  avec  des  sou- 
teneurs !  Après  tant  de  sacrifices  pour  bien 
l'élever,  pensez-vous  que  ce  soit  gai  pour  ces 
parents  de  voir  dans  cette  promiscuité  leur  fils 
unique. 

—  C'est  parce  qu'il  est  unique,  dit  le  jeune 
homme  aux  yeux  souffrants.  Les  marlous  qui  i'en- 
touient  tiennent  la  place  des  frères  que  vous  ne 
lui  avez  pas  donnés. 


L'autre  journaliste  tira  fortement  sur  sa  bar- 
biche brune,  comme  s'il  espérait  faire  sonner  sa 
tête  d'oij  sortit  cette  idée  : 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  fils  de 
bourgeois  qui  s'engage  dans  les  hussards  pour 
expier  d'avoir  volé  son  père  et  le  joyeux  qui  part 
en  Afrique  pour  s'être  laissé  prendre  à  faire  la 
même  chose  à  deux  heures  du  matm  ? 

—  11  n'est  pas  de  la  famille,  dit  le  placier. 

Le  diable  mal  arrimé  d'un  camion  plat  de  fari- 
nier  tomba  aux  secousses  des  roues  sur  le  pavé 
disjoint.  Parmi  ces  gens  réputés  prompts  au  mal 
faire,  dix  hommes  se  trouvèrent  de  bonne  volonté 
pour  remettre  l'outil  en  place,  sauvant  le  cheval 
du  labeur  redoutable  d'arrêter  et  de  repartir  sur 
la  rampe  visqueuse. 

Les  reporters  se  réjoun'ent  : 

Enfin,  ça  s'anime    ! 

Car,  du  fond  du  boulevard  venait  le  refrain 
de  Bruant  : 

C'est  nous  les  joyeux... 

Et  sur  la  chaussée  peu  passante,  surgirent  les 
légendaires.  Ils  étaient  neuf,  avançant  au  pas  de 
darrse.  Deux  tenaient  sous  les  bras  une  femme 
petite  et  très  vieille.  Les  secousses  de  leur  allure 
ébranlaient  ses  lunettes  maintenues  à  doigts  cro- 
chus. Les  cous,  allongés  par  l'effort  de  vociférer, 
érigeaient  neuf  têtes  stigmatisées  de  toutes  les 
ressemblances  de  la  bête  :  du  museau  de  lapin  au 
grom  de  verrat.  Un  hurleur  major  allait  devant, 
genoux  fléchis,  avançant  en  cul-de-jatte,  avec  une 
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agilité  d'assaillant  exercée  aux  quadrilles  de  bas- 
tringue. En  vue  de  la  police,  la  bande  dévia  et 
chanta  plus  fort.  Saoulés  par  l'écho  du  pont,  ils 
s'épuisaient  à  tirer  du  bruit  de  leur  corps  en  folie. 
La  rage  de  crier  à  bouche  tordue  tournait  leurs 
yeux.  Le  refrain  hurlé  marqua  le  chahut  du  major 
imité  par  le  rang  des  animaux  ivres.  La  vieille, 
secouée,  ballait  de  la  tête  contre  les  épaules  de  ses 
porteurs.  Ses  lunettes  tombées,  on  la  vit  pleurer. 
Ils  allèrent  boire  à  la  table  quittée  par  l'escorte 
qui  acheminait  le  joyeux  à  l'accordéon.  Un  goulot 
rouge  passait  le  coin  de  sa  musette.  Il  posa  un 
instant  la  tête  sur  l'épaule  de  la  mère  piteuse  et 
sanglotante,  puis  d'un  pas  brusque  d'homme  qui 
s'abîme  rompit  la  ligne  des  soldats  qui  se  referma 
derrière  sa  détermination. 

D'autres  joyeux  franchissaient  la  porte  déses- 
pérante et  sur  le  bord  de  leur  vie  ancienne,  les 
femmes  douloureuses  achevaient  de  pleurer.  Les 
prostituées  ne  profitaient  pas  de  l'attention  des 
curieux  autour  d'elles,  car  elles  ne  se  sentaient 
plus  de  cœur  à  l'ouvrage.  Les  larmes  coulaient  sur 
la  grimace  de  leur  grand  chagrin.  La  fille  habillée 
de  soie  noire  leur  infligeait  l'exemple  d'une  fierté 
magnifique  :  adossée  très  droite  à  une  colonne 
de  soutènement  du  pont,  elle  tournait  vers  les 
policiers  son  mufle  acharné  où  la  douleur  ne  se 
voyait  qu'à  sa  bouche  tordue  et  aux  efforts  d'ava- 
lement  de  la  salive,  bien  apparents  sous  la  peau 
du  cou,  nu  par  nécessité  professionnelle. 
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Auprès  d'elle,  un  ancien  soldat  des  Bat'  d'Af 
posait  l'exemple  de  l'améiioration  des  individus 
par  la  discipline  africaine.  Il  était  ivre.  Sous  sa 
moustache  rongée,  le  souffle  du  mépris  vaporisait 
de  la  bave  vers  les  uniformes  de  l'Autorité.  La 
saillie  de  ses  yeux  luisants  signalait  sa  violence, 
il  ricanait  à  la  douleur  sacrée  des  mères  aux  figures 
disparues  derrière  les  mains  jointes. 

Un  capitaine  de  ligne  fit  sonner  le  rappel  dans 
les  deux  directions  du  boulevard.  Les  derniers 
joyeux,  sommés,  se  rendirent. 

pu  côté  :  SORTEZ  AU  PAS,  les  employés 
quittaient  les  livres  de  la  Compagnie  pour  les 
voir  entrer.  Leur  esprit  réglementaire  s'effrayait 
de  ces  gens  sans  emploi.  Ils  affirmaient  : 

Il  ne  faudrait  pas  les  rencontrer  le  soir  !  et 
regagnaient  leurs  écritures. 

L'ofîicier,  sévère,  groupait  les  conscrits  devant 
le  logis  de  l'octroi,  où  la  verdure  grimpante 
abritait  le  guet  patient  des  gabelous  renfrognés. 
La  perte  de  la  liberté  calmait  les  âmes  sordides 
des  joyeux  abrutis  par  le  vin,  le  tristesse  et  la  peur. 
La  crainte  de  l'autonté  imminente  habitait  seule 
mamtenant  leur  esprit  assombri. 

Ils  vont  nous  faire  crever,  dit  le  dogue  mafflu, 
aux  espadrilles  bleues,  augurant  les  travaux  de 
l'Afrique  expiatnce. 

Les  caporaux,  catégoriques  devant  les  officiers, 
mais  engageants  à  l'écart,  encourageaient  les 
joyeux  par  une  camaraderie  soudaine,  augurant  la 
difficulté  de  soumettre  par  des  paroles  dures  ces 
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iortes  têtes.  Quelques  conscrits  trop  ivres  pour 
constater  cette  bienveillance  s'en  tenaient  à  la 
rouspétance  préparée  dans  leur  esprit  et,  rabat- 
tant leur  visière,  répondaient  par  d'agressifs  : 

Quoi  ?...   De  quoi  ?...  aux    questions  affables 
des  militaires  tutoyeurs  : 

Où    que    tu    vas  !    Province    d'Alger  !    T'en 
verras  de  belles  femmes... 

Une  automobile  massive  et  prompte  glissait 
douce  sur  le  pavé  gras  de  la  cour  et  mugissait  par 
sa  trompe  de  cuivre  brillant.  Elle  stoppa  derrière 
un  cadre  du  mobilier  de  M.  Hart-Olivier,  financier 
chrétien.  M.  de  Bâtonnet,  officier  de  cavalerie 
démissionnaire,  intendant  de  ce  grand  seigneur 
venait  surveiller  la  mise  sur  wagon  de  ces  richesses, 
pour  Lugano,  hivernage  nouveau  de  Mme  Hart- 
Olivier,  présidente  d'honneur  de  la  S.  D.  M.  (So- 
ciété pour  la  Diminution  de  la  Misère).  M.  de 
Bâtonnet  fit  ouvrir  les  battants  arrière  du  cadre 
pour  s'assurer  de  la  stabilité  du  chargement  et 
par-dessus  le  foin  d'emballage,  les  têtes  de  meubles 
brillèrent  dans  l'ombre  du  capitonné.  Au  bâille- 
ment d'une  housse  luisait  d'or  d'une  poignée 
massive.  Curieux  de  cette  fortune  mystérieuse  à 
travers  les  rideaux  de  paille,  les  conscrits  traî- 
naient le  pas  devant  le  cadre  et  rêvaient  d'y  mettre 
le  feu,  car  leur  instinct  intrépide  haïssait  ce  luxe 
dont  leur  misère  tenait  l'équilibre. 

Conduits  dans  le  corps  de  garde  des  équipes, 
surveillés  par  les  chasseurs  à  pied,  ils  y  prenaient 
rang  pour  subir  la  revision  de  leur  aptitude  au  ser- 
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vice,  menée  par  deux  médecins  majors  de  1^^  classe. 

Les  ivrognes,  dépourvus,  demandaient  à  boire 
aux  précautionnés  ;  les  refus  amorçaient  des  dis- 
putes peu  poursuivies,  car  les  caractères  amortis 
ne  goûtaient  plus  la  gloire  des  coups. 

La  fumée  des  cigarettes,  mâchées  par  énerve- 
ment,  teintait  d'absinthe  l'air  vicié  par  les  haleines 
d'hommes  ayant  trop  bu.  Aucun  de  ces  irréguliers 
ne  conçut  d'ouvrir  la  fenêtre,  mais  plusieurs  se 
rencontrèrent  dans  la  résolution  extrême  d'en 
briser  les  carreaux. 

Le  bruit  et  l'air  frais  dégourdirent  les  énergies 
malveillantes  :  des  litres  vides  frappèrent  les  deux 
becs  de  gaz. 

L'irruption  des  gardes  municipaux  rentra  l'exci- 
tation de  ces  hommes  entassés.  On  les  poussa  dociles 
à  la  visite  oii  ils  dénudèrent  leurs  torses  tatoués  d'ins- 
criptions séditieuses  et  de  déclarations  d'amour. 

Le  traditionnel  Mort  aux  vaches  entourait 
l'effigie  de  deux  couteaux  croisés  sur  le  poitrail 
charnu  du  dogue  au  regard  fuyant. 

Au  «  toussez  »  des  majors  auscultant  sous  ser- 
viette répondait  l'aboiement  des  gosiers  brusques. 

L'accordéoniste  à  bottines  jaunes  bombait  son 
thorax  imagé  d'un  cœur  percé,  à  la  devise  : 

A  Titine  pour  la  vie 

La  fréquence  des  invocations  à  Titine  calli* 
graphiées  sur  les  chairs  consacrées,  enseignait  la 
popularité  de  cette  appellation  de  tendresse. 
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L'exergue  d'une  poitrine  à  deux  cicatrices 
associait  l'épigraphie  antisociale  à  la  dédicace 
erotique  : 

Ma  tête  est  pour  Deibler, 
Le  reste  est  pour  Titine. 

Les  officiers  d'Etat-Major,  passementés  d'ai- 
guillettes dorées  perdaient  un  peu  de  leur  dignité 
à  regarder  de  trop  près  ces  sauvageries,  mais  ils 
la  rétablissaient  totale  par  leur  manière  de  parler 
aux  conscrits  avec  le  moins  de  mots  possible,  dont 
ils  les  cmglaient  de  loin  : 

Hommes  visités  !  Sortez  ! 

On  les  rassemblait  au  premier,  dans  une  salle 
de  réfectoire  où  la  faction  des  gardes  municipaux^ 
accoutumés  à  rudoyer  les  foules  difficiles,  obli 
geait  à  la  sagesse.  Entassés  sur  l'appui  des  fenêtres 
ils  éprouvaient  le  mal  du  Paris  perdu  et  le  regret 
des  marchands  de  vins  où  restait  la  joie  de  leur 
vie. 

Un  conscrit  appelé  au  convoi  de  la  veille  subit 
la  sévérité  du  capitaine  : 

Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  hier  ? 

—  J'étais  trop  saoul. 

C'était  visible.  Il  soulevait  à  peine  ses  paupières 
et  l'excitation  de  l'alcool  aquarellait  son  visage  à 
peau  de  bébé  de  la  temte  fruitée  que  les  dames 
estiment. 

Allez,  dit  le  capitaine,  boulevard  de  La  Chapelle. 
On  vous  dira  ce  qu'il  faut  faire. 

Alors  l'homme  n'y  comprit  plus  rien  : 
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Mais  puisque  je  suis  en  retard  d'un  jour,  si 
e  m'en  vais,  j'y  serai  encore  plus. 

Les  nécessités  de  la  filière  administrative  ne 
se  révélaient  pas  à  son  esprit  accoutumé  aux 
solutions  spontanées.  Ses  arrêts  pour  réfléchir 
brisaient  le  pas  des  soldats  qui  le  reconduisaient, 
îi  prit  conseil  d'eux  : 

Qu'est-ce  que  vous  en  pensez  ? 

Ils  lui  dirent  : 

Marche  toujours. 

Il  voulut  retourner  aux  officiers  incompréhen- 
sibles. Les  troupiers  l'en  empêchèrent  par  de 
bonnes  paroles  : 

Ils  t'ont  dit  ce  que  t'avais  à  faire;  maintenant, 
ils  s'en  foutent. 

Perdu,  il  répétait  : 

Où  que  je  vas  aller  ? 

La  garde  des  chasseurs  à  pied  rompit  les  fais- 
ceaux et  encadra  les  joyeux  appelés  hors  du  réfec- 
toire.  Il  manquait  quarante-sept  réfractaires. 

Marche  !  commanda  le  capitaine,  et  dans 
l'ordre  d'une  colonne  de  prisonniers  de  -guerre, 
les  conscrits  avancèrent  entraînés  au  pas  régulier 
des  soldats. 

Le  train  spécial  attendait,  garé  en  bordure  de 
cour.  Les  chasseurs  emplissaient  à  la  fontaine 
«  Eau  potable  «  leurs  bidons  bien  égouttés  du  vin 
à  dix  sous,  pour  désaltérer  les  joyeux  du  Nord, 
îm,enér>  de  Cambrai  par  une  escorte  du  1®^  de 
ligne.  Etablis  depuis  huit  heures  du  matin  dans 
une  3®  classe  équalionnée  C.  1977  2i  T    ^^'approche 
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des  Parisiens  les  mit  aux  portières  à  autant  qu'ils 
pouvaient  tenir  sans  s'étouffer.  Sur  les  races 
immobiles  des  Flamands  à  peau  rousse,  joueurs 
de  couteau,  la  curiosité  ne  se  voyait  qu'à  leur 
bouche  ouverte. 

Les  soldats,  doublés  par  les  sergents  de  ville, 
posèrent,  face  au  train,  leur  clôture  vivante,  contre 
l'intrusion  des  travailleurs  de  gare  libérés  par  midi 
sonné. 

M.  de  Bâtonnet,  débarrassé  de  la  haute  sur- 
veillance du  mobilier  de  Mme  Hart-Olivier, 
saluait  un  capitaine  d'état-major  dont  les  cheveux 
pommadés  répétaient  au-dessus  de  îa  nuque  le 
noir  brillant  des  bottes  vernies. 

L'autorité  sans  application  de  ce  militaire 
stylisé  s'excita  ;  il  lui  donna  de  l'exercice  sur  les 
curieux,  indiquant  de  les  éloigner  par  gestes 
brusques  de  sa  main  gantée  à  l'index  tendu. 

Les  fonctionnaires  sans  éclat  de  la  Compagnie 
marquaient  mal  auprès  des  ofnciers  dorés  et 
incompétents  à  qui  ils  fournissaient  des  indi- 
cations .  de  haute  expérience,  les  priant  aussi  de 
monter  en  voiture,  car  il  était  l'heure  :  midi  huit. 

L'affairem.ent  de  la  dernière  minute  détruisait 
la  raideur  des  militaires.  La  locomotive  démarra 
lentement.  Un  amas  de  têtes  boucha  les  portières. 
Les  hommes  du  Nord  continuaient  sans  bruit 
leur  mine  stupide  de  bêtes  prisonnières,  mais  les 
joyeux  de  Paris  hurlèrent  à  la  race  ennemie  des 
sergents  de  ville.  La  force  gigantesque  du  déses- 
poir travaillait  leurs  figures.  L^es  bras  tendus  à 

196 


emporter  l'épaule  dirigeaient  des  mains  écarquillées 
ou  des  poings  massifs  vers  les  agents  sans  réplique, 
contre  ces  furieux  maintenant  soumis  à  l'autorité 
militaire.  Les  mots  à  la  force  d'outrage  convenu 
troubioient  les  policiers  irritables. 

Le  bruit  du  train  en  marche  passa  celui  des  voix 
épuisées.  Les  désespérés  vaincus  se  taisaient.  Seul, 
un  homme,  le  buste  extrait  d'une  portière  au  car- 
reau brisé  dont  il  tenait  à  deux  mains  le  rebord 
blessant,  continuait  d'ouvrir  la  bouche  pour  un 
cri  que  l'on  n'entendait  plus^  mais  on  voyait  au 
mouvement  identique  de  ses  lèvres  forcenées  qu'il 
disait  toujours  la  même  chose  :  «  Mort  aux  vaches  !» 

Moutonnant  sur  lui,  un  joyeux  le  domina  et 
se  déployant  en  un  geste  de  crucifixion,  lança  son 
cri  frais  : 

Au  revoir  I  frères  ! 
peut-être  aux  amis  aperçus  et  peut-être  à  l'huma- 
nité spectatrice. 

Le  disque  rouge  du  fourgon  de  ^queue  passa, 
ponctuant  la  fin. 

Préoccupés  par  l'heure,  les  officiers,  usant  leur 
montre,  fuyaient  déjeuner. 

Un  sergent  de  chasseurs  éleva  son  fusil  ;  «  Ras- 
semblement !  » 

Les  ouvriers  de  gare  continuaient  leur  vie  un 
instant  distraite  par  ces  vies  perdues. 
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UN  HOMME  QUI  A  UN  BON  MÉTIER 

M.  Prosper-Paul  Mâché,  auteur  connu,  rendît 
visite,  à  trois  heures  après-midi,  à  M.  Karl-Alberi 
George,  critique  dramatique,  qui  i'accueillit  avec 
une  grande  apparence  de  joie  : 

Bonjour,  Prosper-Paul  !  Que  je  suis  donc 
heureux  de  vous  serrer  la  main  ! 

Il  lui  en  tenait  une  entre  les  deux  siennes, 
comme  pour  la  chauffer,  et  lui  souriait  avec  aifec- 
tion,  ouvrant  très  grand  ses  3/eux  noirs,  émer- 
veillés de  le  voir.  Sa  bouche  aux  lèvres  agiles, 
rasées,  s'ouvrait  grande  pour  les  paroles  de  bîf^n- 
venue  prononcées  avec  soin. 

M.  Prosper-Paul  Mâché,  rasé  aussi,  mais  de 
l'avant-veilie,  montrait,  en  s'inclinant,  le  sommet 
nu  de  son  crâne.  Il  lui  restait,  au  niveau  des  oreilles, 
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une  couronne  de  longs  cheveux  dont  le  frottement 
salissait  le  col  de  son  habit.  On  s'étonnait,  quand 
on  savait  qu'il  était  riche,  de  l'insuffisance  de  soins 
qui  privait  son  teint  de  fraîcheur.  La  façon  dont 
il  se  mit  en  chien  de  fusil  dans  le  fauteuil  offert 
indiqua  la  fatigue  de  sa  colonne  vertébrale.  Il  ne 
s'adonnait  qu'au  mouvement  littéraire,  qui  est  le 
mouvement  des  gens  assis.  Croisant  nerveusement 
ses  jambes,  il  prit  d'abord  son  pied  droit  dans  sa 
main  gauche,  puis  se  décida  pour  son  pied  gauche 
dans  sa  main  droite. 

Les  plis  du  sourire  d  accueil  s'effacèrent  sur 
le  visage  de  M.  Karl-Albert  George,  des  rides 
nouvelles  garnirent  son  front  sévère.  Il  tapota, 
à  main  plate,  un  manuscrit  et  dit  : 

Je  vous  ai  lu.  Vous  nous  avez  donné  là  une 
bien  belle  chose.  J'en  ai  été  beaucoup  ému. 

Cet  homme  qui,  craignant  pour  son  fils  pubère 
la  contagion,  lui  ordonne  le  contact  avec  sa  mère, 
dont  la  santé  magnifique  a  créé  sa  force  et  main- 
tiendra sa  pureté  :  il  y  a  là  quatre  actes  d'une  réa- 
lité saisissante  !...  saisissante  ! 

Le  débat  y  est  magnifique  entre  le  fils,  égoïste, 
bestial,  qui  ne  calcule  pas  au-delà  de  la  satis- 
faction de  l'individu,  et  le  père,  qui  défend  la 
race. 

Je  ne  vois  rien  de  comparable  dans  les  Lettres 
françaises... 

Un  valet  de  chambre  entra,  se  tint  raide  contre 
le  battant  ouvert  de  la  porte  et  dit  : 

Le  menuisier  que  Monsieur  a  demandé  est  là. 
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Qu*il  entre,  dit  avec  vivacité  M.  Karl- 
Albert  George. 

Il  reprit,  entre  les  deux  siennes,  une  main  de 
M.  Prosper-Paul  Mâché  qui  s'arrêtait  de  sourire 
et  baissait  son  regard  sur  ses  chaussures  : 

Je  vous  demande  pardon,  Prosper-Paul  ;  mais 
il  y  a  ici  une  chose  msupportable.  Ce  rayon  de 
bibliothèque  danse.  Ecoutez  :  toc...  toc...  Lorsque 
j*y  suis  venu  toucher  ;  et  je  ne  peux  m'empêcher 
d'y  venir  !  il  m'est  impossible  de  continuer  à 
travailler. 

Il  paraissait  éprouver  une  grande  soufïrance  ; 
ses  longs  doigts  blancs,  écartés,  rentraient  vers 
les  paumes,  et  il  mit  ses  pieds  l'un  sur  l'autre. 

La  boite  à  outils  du  menuisier  cogna  la  porte  ; 
l'homme  se  tint  au  bord  du  tapis,  attendant  d'être 
guidé  dans  la  pièce  dont  le  luxe  amusait  ses  yeux 
vifs.  De  minces  copeaux  frisés  étaient  pris  dans 
ses  cheveux  noirs.  Ce  devait  être  un  compagnon 
chineur  ;  on  le  sentait  sourire  en  dedans  et  se-; 
lèvres  faisaient  le  geste  de  sifRer. 

Par  ici,  mon  ami,  dit  M.  Karl-Albert  George. 
Il  appuya  ses  ongles  roses  et  luisants  sur  le  bord 
de  la  planche  instable  et,  de  nouveau,  se  tortilla 
d'énervement. 

C'est  le  tasseau  qu'est  pas  droit,  dit  le  menui- 
sier, ou  bien  la  tablette  qu'est  gondolée.  Je  vas 
voir. 

Il  posa  sa  boîte  sur  le  tapis,  en  sortit  lentement 
des  outils  aussi  luisants  que  les  ongles  de  M.  Karl- 
Albert  George. 
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M.  Prosper-Pauî  Mâché,  qui  grattait  son  crâne, 
yltrouva  une  miette  de  peau,  la  serra  comme  une 
prise  entre  son  pouce  et  son  index,  et  la  tenant 
tout  près  de  ses  yeux  myopes,  la  regarda  avec 
plaisir. 

Passons  dans  mon  petit  cabinet,  lui  dit 
M.  Karl-Albert  George. 

Il  rassemblait  les  feuilles  du  manuscrit  dis- 
tribuées sur  le  bureau  et  continuait  son  enthou- 
siasme : 

Ce  si  admirable  quatrième  acte  où  le  père 
menace  de  sa  malédiction  le  fils  rebelle.  Il  y  a  là 
une  émotion...  une  émotion... 

Il  remplaça  l'adjectif  introuvable  par  une  sono- 
rité vigoureuse  sur  ...  tion  !  qu'il  prononça  en 
coup  de  cloche,  les  yeux  levés,  la  main  sur  la 
poitrine. 

M.  Prosper-Paul  Mâché,  debout,  garda  un  peu 
l'affaissement  de  sa  posture  assise  :  les  jambes  et 
la  colonne  vertébrale  fléchies. 

Cependant...  dit  M.  Karl-Albert  George, 
mais  la  porte  refermée  sur  le  dos  voûté  de  M.  Pros- 
per-Paul Mâché,  on  n'entendit  plus  rien. 

Le  menuisier,  à  genoux  devant  ses  outils,  mit 
à  droite  de  leur  alignement  le  rabot  qui  était  à 
gauche,  se  leva  lentement,  donna  une  tape  sur 
les  livres  et  dit  au  valet  de  chambre  : 

Faut  enlever  ça  ! 

—  Fh  b'^n  !  Enl^^^'^r-les,  dit  M.  Jean  qui, 
assis  à  la  place  de  M.  Prosper-PauI  Mâché,  se 
faisait  les  ongles  et  ôtait  à  pichenettes  les  fils  de 
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peau  tombés  sur  son  gilet  à  raies  jaunes  et  noires. 

Moi,  dit  l'ouvrier,  je  suis  menuisier.  M  is 
je  veux  bien  faire  le  travail  du  valet  de  cham!  •  ■'. 
Je  suis  a  l'heure. 

Il  prit,  avec  beaucoup  de  précautions,  six  livres 
et  les  jeta  très  loin  sur  le  tapis. 

M.  Jean  referma  son  canif  : 

Oh  !  les  ouvriers  !  Il  faut  vraiment  avoir 
besoin  d'eux  !  Des  livres,  mon  ami,  ce  n'est  pas 
des  morceaux  de  bois.  On  les  manie  doucement  ; 
on  doit  les  enlever  dans  leur  ordre,  pour  les  re- 
mettre sur  leur  rayon  dans  leur  ordre  ;  compre- 
nez-vous ?...  dans  leur  ordre  ! 

—  Moi,  j'y  connais  rien  à  ça.  Je  suis  menuisier... 

Dédaignant  d'msister,  le  domestique  dégarnis- 
sait le  rayon.  L'ouvrier,  un  moment,  le  regarda 
faire,  puis  dit  : 

Je  veux  bien  vous  aider.  Vous  en  avez  du 
travail,  hein  ?...  Heureusement  que  vous  pouvez 
comme  ça  vous  asseoir,  de  temps  en  temps...  A 
quelle  heure  que  vous  finissez  le  soir  ?...  Est-ce 
qu'il  est  rosse,  votre  patron  ?... 

M.  Jean  répondit  par  une  grimace  de  la  figure 
nue,  aux  lèvres  tordues  par  l'habitude  du  m^épris, 
réservant  ainsi  son  opinion  sur  M.  Karl-Albert 
George  et  évitant  de  se  confier  à  un  homme  de 
basse  condition. 

Oh  !  les  patrons,  dit  le  menuisier,  ils  sont 
tous  les  mêmes.  Faut  vraiment  avoir  besrir-  de 
travailler  !...  Le  vôtre,  c'est  celui  qu'était  assis 
là,  à  votre  place. 
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Il  indiqua  le  fauteuil  de  M.  Prosper-Paul 
Mâché. 

M.  Jean  haussa  les  épaules  et  méprisa  davantage 
un  homme  qui  ne  savait  pas  distinguer  le  maître 
de  la  maison  d'une  visite. 

Ah  !  c'est  l'autre,  dit  le  menuisier.  C'est  celui 
qu'a  de  l'émotion  ! 

Et  avec  la  même  sonorité  sur  ...  tion  !  il 
prit  la  pose  de  M.  Karl- Albert-George. 

Le  valet  de  chambre  et  l'ouvrier  allaient  len- 
tement, se  passant  des  livres  un  à  un,  à  la  chaîne, 
M.  Jean,  raide,  les  prenait  sur  le  rayon,  et  le  menui- 
sier, accroupi  à  la  turque,  les  posait  sur  le  tapis. 
Il  demanda  : 

Qu'est-ce  qu'il  fait,  votre  patron  ? 

M.  Jean  daigna  dire  : 

Critique  dramatique. 

—  Que  c'est  que  ce  métier-là  ? 
Le  menuisier  dut  se  répondre  : 

Il  est  acteur,  quoi  !  Il  connaît  peut-être  mon 
copain  qui  fait  les  seigneurs  pour  trente  sous  à  la 
Porte  Saint- Martin. 

De  nouveau,  le  domestique  silencieux  haussa 
les  épaules.  L'ouvrier  se  fâcha  : 

Je  vous  donne  un  coup  de  main  parce  que 
vous  êtes  fatigué,  vous  voulez  même  pas  me  par- 
ler. Je  vous  demande  ça  poliment.  Expliquez- 
vous  ! 

—  Critique  dramatique,  mon  ami,  ça  consiste 
à  aller  voir  des  pièces  de  théâtre  et  à  dire  ce  qu'on 
en  Dense. 
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L'ouvrier  se  posa  les  mains  à  plat  sur  !es  côtes 
et  se  mit  à  rire,  puis  demanda  doucement  : 

—  On  ne  vous  a  jamais  fichu  des  claques  ?... 
C'est  épatant  ce  que  vous  avez  une  tête  à  ça  !.. 

—  Vous  êtes  ici  pour  travailler  !  dit  le  valet 
de  chambre. 

Le  côté  gauche  de  sa  bouche  dédaigneuse  re- 
monta vers  la  narine.  Il  tendit  d'une  main  un 
livre  à  l'ouvrier  et  de  l'index  de  l'autre,  lui  signifia 
de  le  prendre. 

Doucement,  mon  vieux,  doucement  !  dit 
le  menuisier.  C'est  comme  à  Biribi,  ici.  Marche 
ou  crève.  J'ai  pas  envie  de  m'éreinter.  Faut  ben 
que  je  m'arrête  pour  rire.  Vous  vous  payez  ma 
tête.  Aller  au  théâtre,  c'est  pas  un  métier.  A  qui 
que  vous  ferez  croire  ça  ? 

M.  Jean  lui  tourna  le  dos  et,  appuyant  le  doigt 
sur  le  rayon  à  demi  débarrassé,  le  fit  danser  sur 
ses  tasseaux  : 

Allez-vous  être  capable  de  faire  la  répa- 
ration ? 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  menuiserie,  faut  pas 
essayer  de  me  monter  le  coup.  J'ai  travaillé  au  fau- 
bourg Saint- Antoine.  C'est  pour  ça  qu'on  m'appelle 
La  Bastille.  Mais  mon  nom,  c'est  Martin.  Jules 
Martin. 

Ils  allèrent  en  silence  jusqu'au  dernier  livre, 
puis  l'ouvrier  se  leva,  fit  aussi  danser  la  planche 
et  regarda  dessous,  longuement. 

Il  V  a  un  gros  travail  ?  demanda  le  valet  de 
chambre.  Vous  allez  salir  partout. 
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—  Du  travail,  ça  peut  se  faire  proprement. 
Pas  un  copeau  sur  votre  tapis.  Mais  puisque  vous 
êter.  trop  her  pour  me  dire  le  métier  de  votre  patron, 
ôtez-vous  de  là  que  je  rabote. 

Il  enleva  la  planche,  du  genou  la  maintint  au 
sol  et  prit  sa  varlope. 

M.  Jean  s'empressa. 

je  vous  assure  que  le  métier  de  Monsieur 
est  d'aller  voir  les  pièces  de  théâtre  et  de  donner 
son  avis...  Voilà  son  dernier  article. 

Il  ouvrit  un  journal  et,  grandi  par  la  fierté  d'en- 
seigner, lut  : 

«  Par  cette  si  admirable  chose  qu'est  La  jemms 
triomphale,  M.  Matulu  arrive  à  la  gloire.  Bravo  ! 
Matulu  !  Les  plus  parfaites  qualités  de  dramaturge 
se  révèlent  dans  ce  si  parfait  troisième  acte  où  la 
fureur  des  passions  paroxysées  s'exprime  sans 
attentat  à  la  perfection  de  la  forme  littéraire...  « 

Je  ne  suis  pas,  dit  M.  Jean,  de  l'avis  de 
Monsieur  sur  le  troisième  acte  de  La  femme  triom- 
phale. C'est,  évidemment,  une  très  admirable 
chose.  Cependant... 

—  Et  on  le  paj'^e  ?  demanda  Martin.  On  le  paye 
pour  aller  au  théâtre  ! 

—  Monsieur  gagne  beaucoup  d'argent. 

Par  l'éloge  outré  de  la  fortune  de  son  maître, 
M.  Jean  jouit  enfin  du  plaisir  d'étonner  Martin 
qui  ricanait  d'indignation. 

Que  métier  !  disait-il.  Que  métier  ! 

Il  mit  la  ï>. anche  gondolée  à  l'envers  de  sa 
position  première,  de  façon  que  les  quatre  angles 
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appuyassent  ferme  sur  les  tasseaux,  puis  rangea 
ses  outils. 

Vous  avez  fini  ?  demanda  M.  Jean. 

Incrédule,  il  essaya  de  faire  danser  la  planche, 
mais  elle  n'obéit  pas. 

Vous  connaissez  votre  métier,  dit-il. 

Martin  se  glorifia  : 

J'ai  travaillé  au  faubourg  Saint- Antoine.  Et 
puis,  on  a  de  ça  ! 

Et,  de  son  index  raidi,  il  se  piquait  le  front. 

M.  Karl-Albert  George  reconduisait  M.  Pros- 
per-Paul  Mâché,  mais  il  le  quitta  pour  venir  poser 
une  main  sur  le  rayon. 

A  le  sentir  calé,  il  soupira  de  soulagement  : 

C'est  très  bien,  mon  ami,  dit-il  à  Martin, 
très...  très  bien  ! 

Et,  transfiguré,  il  continua  de  reconduire 
M.  Prosper-Paul  Mâché.  Martin  s'adossa  à  la 
bibliothèque,  se  pinça  la  taille  à  deux  mains  et 
céda  au  fou  rire,  montrant  le  fond  de  sa  grande 
bouche  aux  dents  fortes. 

Quand  vous  aurez  fini  de  cracher  sur  moi, 
dit  M.  Jean,  vous  remettrez  les  livres  à  leur 
place. 

La  surprise  de  cette  oflre  rendit  Martin  sé- 
rieux. 

Il  se  croisa  les  bras  pour  répondre  : 

Vous  en  voulez  trop  !  Voilà  deux  heures 
que  je  suis  ici.  Mon  patron  m'attend.  Y  a  pas 
que  vous  qu'avez  besoin  du  menuisier. 

Il   mit  à   son    épaule   la   bretelle   de  sa  boîte. 
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Mordant  son  rire  qui  giclait  au  coin  des  lèvres, 
il  répétait  : 

Que  métier  !^ 

il  s'en  alla,  les  joues  gonflées. 

De  la  fenêtre,  M.  Jean  le  vit,^  aussitôt  dans  la 
rue,  s'asseoir  pour  rire  à  l'aise  et  s  essuyer  les 
veux  avec  ses  manches. 
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M.  BECQUERIAUX,  du  tissage  Soiidant, 
Becqueriaux  et  Cie,  entra  dans  le  salon  de  coifîure. 
Le  bras  à  manche  blanche  d'un  garçon  se  tendit 
vers  un  fauteuil  libre  : 

Ici,  monsieur...  Les  cheveux  ? 

—  Oui,  et  vous  me  raserez. 

—  Bien,  monsieur...  Un  illustré  ? 

—  Non. 

M.  Becqueriaux  avait  à  remuer  dans  sa  tête 
des  soucis  plus  urgents  que  l'imagerie  de  journal. 
Il  calculait  : 

Les  Ourals  sont  aujourd'hui  à  482.  C'est  la 
hausse.  J'en  ai  vendu  ferme  3C0  à  350  francs. 
Le  30,  liquidation,  ils  seront  à  500.  Je  vais  perdre 
43.000  francs. 

Il  passa  les  manches  du  peignoir  et  répéta 
au  garçon  ; 
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Oui  ;  bien  dégagé. 

Les  bras  croisés,  il  semblait  dans  le  fauteuil  un 
àac  blanc  crevé  par  la  tête  noire  où  les  ciseaux 
luisants  travaillaient.  Une  voix  nette  à  côté  de 
lui  :  Essuyez  bien,  fit  obliquer  son  regard  vers 
M.  Renard,  aux  cheveux  blonds,  mousseux  de 
shampoing.  Un  garçon  aux  manches  retroussées, 
lui  frottait  vigoureusement  le  poil. 

Assez,  dit  M.  Renard. 

îi  salua  dans  la  glace  M.  Becqueriaux,  qui  ré- 
pondit des  paupières,  ne  pouvant  incliner  sa  tête, 
commandée  par  les  mams  de  l'homme  qui  net- 
toyait. 

M.  Becqueriaux  pensait  : 

Celui-ià  pourrait  me  tirer  d'aifaire.  Quarante- 
cmq  mille  francs  ne  sont  nen  pour  lui.  Il  en  donne 
le  double,  chaque  année,  aux  femmes  d'ici  ou  de 
Paris.  Je  ne  lui  tendrai  pas  la  mam.  Il  a  failli  être 
liquidé  il  y  a  six  ans.  Voir  liquider  les  autres,  ça 
l'honore  ! 

M.  Becqueriaux  tourna  le  front  autant  qu'il 
put  sous  les  ciseaux,  pour  voir  les  gens  dans  les 
autres  fauteuils  de  ce  salon  où  les  mains  des  coif- 
feurs ne  touchaient  que  des  têtes  patronales. 

M.  Evricourt,  conseiller  général,  gros  comme 
deux  hommes,  faisait  de  la  conversation  criarde 
avec  le  garçon,  car  le  suffrage  universel  lui  avait 
appris  à  parler  à  tout  le  monde.  Il  était  démo- 
crate. Depuis  les  menaces  de  guerre,  il  immobili- 
sait deux  cent  mille  francs  en  or.  Filateur,  il  jouait 
avec  une  grande  habileté  sur  les  matières  textiles. 
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Son  magasin  de  la  rue  au  Peterinck  contenait 
pour  un  million  de  lin,  sur  lequel  il  attendait  la 
hausse.  Il  venait  de  gagner  trois  cent  mille  francs 
sur  son  frère,  obligé  de  s'alimenter  à  lui  en  filasse. 

M.  Bonnel,  aux  yeux  de  même  couleur  que  la 
lame  du  rasoir  qui  dévastait  sa  figure  pâle,  était 
triste,  selon  son  habitude.  La  place  ne  connaissait 
pas  exactement  sa  situation  de  fortune.  Sa  femme 
portait  dix  mille  francs  à  chaque  oreille.  Les  bour- 
siers prétendaient  qu'il  aidait,  par  intermédiaires, 
des  affaires  compromises,  les  faisait,  en  un  an, 
remonter  et  cédait  au  double  sa  part  mise. 

Dans  la  liquidation  à  l'amiable  de  la  Société 
de  la  soie  artificielle,  il  avait  eu  l'usine  et  le  terrain 
par  son  hypothéqua  ;  l'avant-veille,  il  avait  déjà 
cédé  l'affaire  pour  trois  fois  cette  valeur  à  la 
Société  pour  l'exploitation  des  brevets  Carlier, 
dont  il  était  l'administrateur. 

D'autres  disaient  que  ça  ne  lui  réussissait  pas 
toujours  et  qu'il  vivait  de  sa  retordene  de  coton. 

M.  Becqueriaux  pensait. 

Cet  homme  est-il  très  riche  ou  simplement 
aisé  ?  Ça  ne  se  distingue  ni  à  son  habit,  ni  à  son 
visage.  Quand  il  me  saura  en  liquidation,  lui 
s'approchera  de  moi.  Aurait-il  vingt  millions,  il 
fouillera  dans  ma  ruine  pour  trouver  son  profit. 

Il  cherchait  l'âme  de  ces  gens,  qui  dans  la  rue 
le  saluaient,  lui  demandaient  des  nouvelles  de  sa 
femme  et  ses  enfants.  Les  meilleurs  auraient  été 
indifférents  ;  les  autres  se  seraient  réjouis  de  sa 
destruction,  car  il  était  pour  eux  un  homme  qui 
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avait    voulu     siffler     plus     haut    que    son    bec. 

Il  pensait  : 

La  firme  Souciant  m*a  associé  pour  mon  tra- 
vail, pas  pour  mon  capital  de  cent  mille  francs, 
j'ai  voulu  l'augmenter  en  bourse  :  j'ai  perdu. 
Soudant  m'a  déjà  aidé  l'année  dernière.  Il  m'a 
dit  :  Restez  à  mon  affaire  el  ne  spéculez  jamais. 
Lui,  ça  lui  a  réussi.  Il  craint  que  ça  me  réussisse. 
Si  je  parvenais  à  représenter  un  capital  égal  au 
sien,  ça  lui  gâterait  la  vie.  Il  veut  me  tenir.  Il  va 
être  content.  Je  vais  devoir  pour  payer  engager  ma 
part  de  bénéfices  de  cette  année.  A  quelles  con- 
ditions Soudant  va-t-il  me  l'avancer  ? 

La  main  du  garçon  coiffeur  lui  inclina  la  tête  ; 
M.  Becqueriaux  secoua  son  front  rebelle  à  ce 
contact  sans  douceur,  car  sa  peau  était  méchante. 
Les  yeux  fermés,  il  calculait  ses  chances  : 

Avec  la  bande  de  fripouilles  qu'on  a  aujour- 
d'hui, dans  les  ouvriers  d'usine,  il  faut  savoir 
commander.  Soudant  ne  saura  jamais.  Il  n*est  que 
commerçant.  Tant  mieux  qu'il  y  ait  tant  d'ou- 
vriers crapules.  On  a  besoin  de  moi  pour  leur 
chiourme.  La  firme  me  gardera. 

Un  choc  irritant  ébranla  son  épaule  gauche. 

Le  garçon  coiffeur  s'y  appuyait  comme  à  un 
meuble. 

M.  Becqueriaux  allait,  d'une  secousse,  l'ôter 
de  là  et  lui  parler  comme  il  savait  parler  aux 
hommes  qu'il  payait,  mais  une  timidité  qu'il  ne 
connaissait  pas  retint  sa  parole  et  le  garda  immobile. 
Craigr^ait-il  d'élever  la  voix  devant  ces  messieurs 
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qui  bientôt  peut-être  éviteraient  de  lui  parler  ? 
Dans  la  glace,  devant  lui,  il  épia  le  garçon  coiffeur  : 
un  homme  maigre,  à  cheveux  gris  ;  la  veste  blanche 
et  d'être  bien  coiffé  lui  faisaient  l'air  jeune,  mais 
à  le  regarder  un  moment,  on  voyait  ses  cinquante- 
cinq  ans.  Pâle  et  tordu  par  une  douleur  soudaine, 
il  se  penchait  sur  l'épaule  du  client.  Ses  yeux  élar- 
gis guettaient  si  cet  homme  qui  tenait  son  pain 
ne  s'apercevait  de  rien.  M.  Becqueriaux  baissa  ses 
paupières.  Les  ciseaux  recommençaient  à  tra- 
vailler dans  son  poil,  puis  brusquement  encore 
s'arrêtèrent.  M.  Becqueriaux  vit  le  vieil  homme 
se  tordre  par  quelque  sciatique  qui  lui  cinglait 
les  reins,  puis  il  lui  sembla  que  quelqu'un  dans 
glace  regardait  et  il  fut  étonné  que  ce  fut  lui  :  Bec- 
queriaux ;  il  ne  se  connaissait  pas  ce  visage.  Plus 
que  la  coupe  des  cheveux,  ses  pensées  changeaient 
sa  figure.  Ses  yeux  l'accueillaient  comme  un  homme 
qui  n'était  pas  de  leur  familiarité. 

Le  coiffeur  se  tenait  des  deux  mains  au  bois  du 
fauteuil  : 

Monsieur  se  fait  raser... 

—  Oui,  dit  M.  Becqueriaux,  s'il  vous  plaît. 

I^  figure  savonnée,  il  voyait  en  dedans  de 
l'homme  la  douleur  bondir.  Il  avançait  la  joue  pour 
raccourcir  ses  gestes.  Le  rasoir  passa  lourd,  mais 
soigneux,  L'homme  torturé  faisait  bien  son  mé- 
tier. 

M.  Becqueriaux  lui  épargnait  la  besogne  : 

Rien  aux  moustaches.  C'est  très  bien  comme 
ça,  merci 
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Il  mit  son  pardessus  avant  que  les  bras  du  coif- 
feur aient  pu  se  lever  pour  l'aider.  Il  lui  tendit  à 
main  fermée  cinq  francs.  L'homme  inclinait  son 
iront. 

M.  Becqueriaux  salua  M.  Evricourt  qui  se 
dressait  rouge,  nettoyé,  rieur.  Dehors,  le  vent 
troid  agaça  une  fine  coupure  sur  la  joue  gauche. 
Il  l'essuya  de  son  index,  où  le  sang  laissa  une  trace 
rose.  Il  n'en  sentait  aucune  colère.  Comme  tout 
à  l'heure,  il  ne  se  reconnaissait  plus  dans  la  glace, 
maintenant  il  ne  reconnaissait  plus  ses  idées.  Quelle 
figure  nouvelle  en  dedans  de  lui-même  le  regar- 
dait ?...  Voilà  qu'il  connaissait  la  pitié. 
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LE  PARAVENT 


M.  Pluvinage,  hôtelier  sur  la  place  d'Armes 
de  la  petite  ville  aux  trois  clochers,  ocrait  pension 
pour  cent  francs  par  mois  aux  capitaines  et  lieu- 
tenants célibataires  du  régiment  de  ligne.  I3eux 
tabl  es  tenaient  dans  la  longue  salle  à  manger  : 
unede  20  couverts,  entre  la  cheminée  et  la  vitrine 
sur  la  place  ;  une  autre  de  40  couverts  terminée 
à  la  fenêtre  sur  la  cour.  La  salle,  haute  sous  le 
plafond  à  poutres  apparentes,  n'avait  qu'un  petit 
feu  ;  on  s'y  plaignait  du  froid  en  hiver,  mais  en 
mangeait  bien  ;  les  officiers  à  la  table  claire,  avec 
eux  quelques  civils  considérables  ;  les  gens  sans 
renom  et  ceux  de  passage  la  à  table  sombre.  La 
table  d'officiers  portait  chaque  jour  qumze  cou- 
verts servis,  celle  de  tout  le  monde  un  sur  trois, 
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sauf  les  jours  de  marché  où  on  s'y  serrait,  toquant 
des  coudes. 

La  coutume  de  Flandre  étant  de  déjeuner 
à  1  heure  après-midi,  les  officiers  habitués  à  la 
française  à  manger  à  midi,  prenaient  la  moyenne 
et  s'attablaient  à  midi  et  demi,  de  sorte  qu'ils 
entraient  les  premiers  dans  la  salle  vide  et  n'avaient 
à  saluer  les  gens  qu'en  partant  ;  ils  n'y  manquaient 
jamais. 

Leur  conversation  à  table  était  sur  le  courant 
de  leur  métier  et  la  nourriture. 

Un  petit  lieutenant  chauve,  venu  d'Avignon, 
disait  souvent  : 

Dans  le  Midi,  on  nous  servait  des  fleurs  de 
courges  farcies  et  des  asperges  à  la  sauce  mimosa. 

Ou  bien  : 

En  manœuvre,  dans  les  Alpes,  j'ai  mangé 
du  chamois,  c'est  une  viande  délicieuse... 

Les  civils  attablés  avec  les  militaires  suivaient 
leurs  heures  de  repas  et  montraient  une  plus 
grande  activité  d  esprit. 

Une  plaisanterie  de  leur  invention  était  de 
s'inquiéter  pourquoi  M.  Tariet,  chicoretier,  veuf 
et  retraité,  n'avait  pas  faim  le  lundi.  Cela  supposait 
trop  boire  le  dimanche  et  ce  qui  se  fait  après  boire. 

Quand  le  bon  petit  vieux  M.  Tariet  arrivait, 
toujours  le  dernier,  et  souriant,  M.  Boudringhien, 
grefher  du  juge  de  paix,  un  homme  riche  qui 
avait  la  réputation  de  ne  rien  refuser  à  sa  bouche, 
commençait  d'imiter  l'appel  du  chat  amoureux  : 
Ma  ou  !  Ma  ou  1 
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Les  capitaines  riaient,  remuant  contre  la  table 
leur  ventre  déjà  épais.  Lorsqu'ils  venaient  en 
civil,  le  soir,  ils  paraissaient  retrouver  un  habit 
mieux  convenant  à  leur  bonhommie  que  l'uni- 
forme. L'homme  à  l'apparence  la  plus  militaire 
était  M.  Verhart,  receveur  principal  d'octroi, 
sous-lieutenant  de  réserve,  capitame  de  la  com- 
pagnie de  pompiers. 

Grand,  massif,  futailleux,  la  figure  rouge  et 
l'échiné  toujours  raide,  il  rapetissait  sa  figure  par 
un  froncement  qui  diminuait  la  distance  des  sour- 
cils à  la  bouche. 

Tout  son  visage  se  serrait  autour  du  nez.  Il 
était  sévère  par  habitude  de  métier.  Plus  correct 
de  tenue  que  les  officiers  qui  coiffaient  leur  képi 
à  la  v'ian,  il  mettait  son  chapeau  sans  fantaisie, 
à  égale  distance  de  ses  grandes  oreilles.  Il  ne  riait 
jamais  lorsque  M.  Boudringhien  faisait  Ma  ou  !, 
mais  il  aimait  à  révéler  le  scandale  et  on  le  sur- 
nommait M.  Faitéqueu,  à  cause  de  sa  manie  de 
commencer  ainsi  toutes  ses  histoires  :  Le  fait 
est  que... 

Le  fait  est  que,  dit-il  à  un  repas  de  midi,  notre 
colonel  de  cuirassiers  est  bien  gaillard.  On  la 
tellement  vu  dans  la  salle  d'attente  avec  les  deux 
jolies  demoiselles  des  billets  que  la  compagnie 
vient  de  déplacer  ces  pauvres  filles.  11  y  a  depuis 
ce  matin,  aux  guichets,  les  deux  plus  vilaines 
figures  du  réseau  :  une  a  de  la  barbe  et  l'autre 
louche. 
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L'entrée  d'un  capitaine  de  cuirassiers  inti- 
mida les  pensionnaires. 

M.  Verhart  se  raidit  au  point  qu'il  lui  fut 
impossible  de  continuer  à  manger  autre  chose 
que  du  pam,  par  cramte  de  se  salir  dans  le  trajet 
devenu  plus  long  de  son  assiette  à  sa  bouche.  Le 
cuirassier  saluait  les  officiers  de  ligne,  debout, 
rouges,  la  bouche  pleine. 

i  rès  courtoisement,  il  demanda  si  la  place 
libre  la  plus  près  de  lui  n'était  pas  retenue,  et  il 
s'assit  en  même  temps  que  les  gens  de  pied.  Le. 
convives  civils  des  deux  tables  le  regardaient, 
mais  baissaient  les  yeux  s'il  se  retournait.On  n'avait 
jamais  vu  un  officier  de  cuirassiers  dîner  avec 
l'infanterie.  Mme  Pluvinage  lui  lisait  le  menu. 
Elle  le  servit  soigneusement  et  il  trouva  le  dîner 
bon,  car  il  revint  le  lenc'emain  avec  un  autre 
capitaine  célibataire  de  son  escadron.  Des  troubles 
d'estomac  commençaient  à  indisposer  ces  gens 
de  la  cavalerie,  trop  peu  nombreux  pour  per- 
mettre à  leur  hôtelier  du  Mouton  Noir  de  faire 
bonne  affaire  en  les  nourrissant  bien. 

Les  cavaliers  aux  galons  d'argent  et  les  fantas- 
sins aux  galons  d'or  mangèrent  ensemble,  sans 
nen  changer  à  la  bonhommie  accoutumée  ;  ils 
se  passaient  le  pifiin  et  le  sel  avec  simplicité,  et 
tenaient  conversation,  tantôt  sur  la  nourriture,  tan- 
tôt sur  les  femmes  pour  laisser  parler  les  cuirassiers. 
La  rivalité  des  deux  armes  ne  vivait  plus  que 
parmi  les  civils,  après  le  départ  des  officiers. 
M.  Verhart  les  excitait  à  des  comparaisons  pas- 
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sionnées.  Il  tenait  pour  les  cuirassiers,  avec  le  fils 
Pluvinage,  ancien  artilleur,  qui  servait  à  table  et 
disait   : 

Il  faut  six  fantassins  pour  serrer  une  de  nos 
molettes  d'éperon. 

Le  régiment  de  ligne  partit  aux  manœuvres, 
et  les  officiers  de  cavalerie  prirent  leurs  aises  à 
la  table  claire.  Ils  y  amenèrent  encore  un  céliba- 
taire, le  capitaine  comte  de  Pisselet.  Ses  sourcils 
montaient  haut  sur  le  front  et    repoussaient    la 

f)eau  en  trois  plis  contre  les  cheveux  blonds, 
uisants.  Mais  la  bouche  un  peu  tordue,  pendait. 
Le  capitaine  comte  de  Pisselet  montrait  du  dégoût 
et  son  regard  ne  touchait  personne.  Son  arrivée 
portait  Tétonnement  parmi  les  civils  qui  n'osaient 
plus  parler  qu'à  voix  basse.  L'ahurissement  élar- 
gissait la  figure  de  M.  Verhart  ;  le  tour  de  son 
visage  s'éloignait  maintenant  de  son  nez.  Les  civils 
habilués  de  la  table  claire  se  serrèrent  au  bout 
vers  la  cour,  les  cuirassiers  s'établirent  à  l'autre 
extrémité,  contre  la  vitrme. 

Le  capitaine  de  Pisselet  n'avait  jamais  voulu 
venir,  pendant  la  présence  des  gens  de  pied,  goûter 
la  cuisine  de  M.  Pluvinage.  Il  souhaita  de  la  con- 
tinuer, mais  en  sauvegardant  l'honneur  du  corps, 
li  fit  appeler  M.  Pluvinage  qui  vint  avec  sa  ser- 
viette à  la  main,  et  en  vêtit  le  dossier  d'une  chaise 
où  il  s'appuya,  car  il  souffrait  de  rhumatismes. 
Coiffé  d'une  calotte  de  drap  noir,  sa  figure  rasée 
de  vieux  serveur  à  table,  lui  donnait  l'apparence 
d'un  quêteur  d'église 
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lî  parlait  du  ton  dolent  d'un  homme  qui  se 
plaint  pour  cacher  qu'il  devient  riche.  11  tint  aux 
Officiers  son  discours  habituel  : 

On  travaille  bien  pour  vous  contenter,  mes- 
sieurs. Ça  va-t-il  comme  vous  voulez  ?  Le  beurre 
est  à  38  sous  la  livre,  et  on  en  met.  Pour  faire  de 
l'hôtel  et  du  restaurant,  il  faut  se  donner  du  m?.l. 
Ce  n'est  pas  comme  dans  la  limonade,  vendre  des 
canons,  il  n'y  a  qu'à  verser... 

—  Voilà,  dit  M.  le  comte  de  Pisselet,  qui  leva 
haut  le  menton  et  raccourcit  ainsi  sa  figure. 
Nous  voudrions  être  servis  à  part,  dans  une  salle 
à  nous.  Nous  serions  cinq.  Voilà. 

—  C'est  possible,  dit  M.  Pluvinage.  On  vous 
donnera  une  des  chambres  du  premier.  Ce  sera 
comme  toujours  :  cent  francs  par  mois,  au  vin. 
Et  quel  vin  !  C'est  moi  qui  le  choisis.  Pour  le  goût, 
il  n  y  en  a  pas  un  autre  comme  moi  sur  la  place. 
J'ai  du  palais,  messieurs.  Je  suis  connu  pour  ça, 
partout. 

^  —  Tu  vas  faire  partir  des  clients,  dit  Mme  Plu- 
vinage à  son  mari.  C'est  un  affront  pour  ceux  de 
l'infanterie.  Des  gens  qui  ne  réclament  jamais, 
qui  trouvent  tout  bon.  Le  comte  de  Pisselet  n'est 
pas  si  facile.  Rien  ne  lui  plaît. 

M.  Pluvinage  dit  aux  officiers  d'infanterie 
revenus  des  manœuvres  : 

Mettez-vous  à  ma  place.  Faut  que  je  gagne 
ma  vie.  A  faire  du  restaurant,  on  en  voit  de 
toutes  sortes... 

Ils  ne  voulurent  point  sentir  l'offense,  et  à  la 
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sainte  Jastine  oîîrirent,  comme  d'habitude,  un 
bouquet  de  fête  à  Mme  Pluvinage,  qui  leur  versa 
le  Champagne  et  les  embrassa  tous.  Mais  elle  ne 
monta  pas  au  quartier  de  cavalerie,  dont  le  service 
était  fait  par  le  plongeur,  vêtu  du  frac  de  noce 
de  M.  Pluvinage. 

Le  cuisinier,  irrité  contre  les  cuirassiers  qui  Im 
étaient  l'aide  du  plongeur  pendant  le  coup  de  feu, 
leur  envoyait  souvent  la  parure  et  l'entame  des 
pièces,  malgré  la  surveillance  de  M.  Pluvinage  qiu 
ne  voulait  pas  perdre  cinq  pensionnaires  à  cent 
francs  et  la  gloire  de  les  avoir  enlevés  au  Mouton 
Noir.  Cependant  l'un  y  retourna,  dégoûté  par 
les  mains  du  plongeur.  Deux  autres  se  marièrent 
Il  ne  resta,  en  novembre,  que  le  capitaine  comte 
de  Pisselet  et  le  deuxième  venu. 

il  fallait  leur  faire  du  feu,  éclairer  leur  salle 
le  soir  ;  ils  y  restaient  très  tard  à  fumer  en  se  chauf- 
fant. Désorganiser  le  service  de  la  cuisine  pour 
deux  clients,  ça  n'en  valait  plus  la  peine. 

Bravement,  M.  Pluvinage  monta  le  leur  dire 
et  les  prier  de  descendre  à  la  table  commune. 

Réfléchissez  à  vos  paroles,  répondit  sim- 
plement M.  de  Pisselet,  mais  l'autre  s'ingénia 
davantage  :  Mettez-nous  dans  la  salle,  mais 
séparés  ;  une  petite  table  avec  un  paravent. 

Ce  fut  aussi  l'avis  de  M.  de  Pisselet.  M.  Plu- 
vinage n'osa  même  pas  aller  chercher  l'indignation 
de  sa  femme.  Il  se  décida  tout  seul  : 

Voulez-vous  me  forcer  à  faire  affront  à  de 
vieux  clients.  Ce  n'est  pas  possible.  Moi  aussi, 
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j*ai  l'honneur  de  mon  métier.  Et  puis,  il  n'y  a  pa 
de  paravent  dans  la  maison. 

—  Bien,  bien,  dit  M.  de  Pisselet,  nous  n'insis- 
tons pas. 

Le  lendemain,  leur  ordonnance  vint  régler. 
Ils  sont  retournés  au  Mouton  Noir.  Ils  mai- 
grissent. 
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ACHEVE    D  IMPRIMER      LE     HUIT 
MARS    MIL    NEUF    CENT   VINGT  ET    UN 
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QUAI     ST.    PIERRE,    BPUGES,    BELGIQUE. 
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